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dans la chambre, la folie est faite. L'automobile est com- 
mandée : quinze chevaux, six cylindres, et le landaulet 
qu'a inventé Gondier. Pour la couleur du drap, voici des échan- 
Hillons. — Il tendait quelques morceaux d'étoffe à sa femme. — 
dète conseille celui-ci. C'est simple, et ces grosses côtes garan- 
issent la solidité. 
=. — Et le prix? demanda M de Puy Verine. 
._ — Quatre-vingt-dix mille. Mais Gondier m'a demandé la 
discrétion. Le vrai prix serait cent mille. Il s’est rappelé ton 
amitié avec Solange. Et voilà ! 
* — Il t'a parlé de Solange? 
— — Oui, et avec une effusion qui l'aurait touchée. 
> — En attendant, il s'est remarié dix mois après la mort de 
Ma pauvre amie. C'est un peu vite. 
» — Ille sent. Il s'en est expliqué très franchement. C'est 
M cause de Jean-Michel. Un garçonnet de dix ans, on doit le 
Mürveiller, et une grande maison de carrosserie comme la 
ienne, ça prend tout le temps d’un homme. Il y avait là cette 
élite cousine Soiron, pas très riche, et qu'il avait vue si 
vouée à sa mère malade. Alors il a pensé. 
à — Je comprends. Il s'est dit qu'il donnait au petit Jean- 
Michel une gouvernante qui offrait plus de garanties. Dieu 
Muille qu'il ne se soit pas trompé! 
Un — Parce qu'elle t'a paru un peu jalouse, autrefois, de le 
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u bien ! Adèle, dit Robert de Puy Verine, en entrant 
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pauvre Solange? C'était trop naturel, avec la différence de 
leurs positions. Mais, depuis ce mariage, elle est riche. Je suis 
sûr que tu la trouveras très adoucie. Et puisqu'elle a Le senti- 
ment du devoir, — sa conduite avec sa mère l’a prouvé, — il 
y a beaucoup de chances pour qu'elle ne soit pas une marätre. 

Adèle de Puy Verine ne répondit pas. Le désordre de la pièce 
où s'échangeaient ces propos, attestait une réinstallation toute 
récente. Adèle et son mari venaient de passer trois ans en 
Amérique du Sud, à Caracas, où Puy Verine occupait un poste 
diplomatique. Sans doute ce second mariage de Gondier s'asso- 
clait, dans la pensée de la jeune femme, à des souvenirs pénibles, 
Elle s'était levée et rangeait maintenant des volumes dans 
une bibliothèque basse, tandis que son mari allumait une ciga- 
rette, debout, et occupé à regarder par la fenêtre ouverte. On 
touchait à la fin du mois de juin, et les arbres de l'avenue de 
Tourville, sur laquelle donnait l'appartement, verdovaient dans 
la lumière d’une chaude et gaie matinée parisienne. 

— J'aime tout de même mieux contempler la vieille dorure 
des Invalides, dit-il, que la cathédrale de Caracas, si belle soit- 
elle, et la statue de Bolivar. Et puis cet air léger, quelle diffé- 
rence avec ce terrible vent humide, ce catias!... J'en suis encore 
oppressé, quand j'y pense. Ilest onze heures. J'ai l’idée d'aller 
à pied jusqu'au ministère, voir le bureau qu'on me destine. 
Je reviendrai pour déjeuner. — Il marcha vers la porte, puis, se 
retournant : — Après ce que Gondier fait pour nous, il faudra 
tout de mème que tu rendes visite à sa femme le plus tôt pos- 
sible. Pourquoi pas aujourd'hui? Moi, je n’aurai pas le temps 
de retourner avenue du Bois de Boulogne. Charge-toi de rap- 
porter l'échantillon du drap que tu auras choisi. Gondier ne 
sera sans doute pas là, mais sa femme le lui remettra. C'est 
assez pressé, m'a-t-il dit. 

— J'irai cet après-midi, répondit-elle. 

Reslée seule, elle continua quelques minutes de classer les 
volumes, puis, abandonnant celte occupation, elle vint s'accouder 
à la fenêtre restée ouverte, elle aussi, mais ses yeux ne regardaient 
ni le feuillage des arbres, ni l'or vieilli du dôme. Sa conversa- 
tion avec son mari venait de faire surgir dans sa mémoire des 
visions qui s'interposaient entre elle et le monde extérieur. 
Quand elle avait exprimé, tout à l'heure, cette appréhension sur 
les rapports de l'enfant de la morte el de la belle-mère, sor 
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accent s'était fait grave. Elle avait été l'amie intime de Solange 
Gondier, quand celle-ci était encore M" Vincenot, la fille de 
l'architecte bien connu, pour qui son père à elle, Me Morisset, 
le grand avocat d'aflaires, avait plaidé plusieurs procès. 
C'élait Vincenot qui avait construit l'hôtel de l'avenue du 
Bois de Boulogne où habitait Pierre Gondier, et celui-ci avait 
épousé la fille de son architecte. Adèle se rappelait à cette 
minute, comme si lacérémonie dalait d'hier, le mariage à Saint- 
François-Xavier où elle avait élé une des demoiselles d'hon- 
neur. Remontant plus en arrière encore, elle se revoyait, petite 
fille, jouant dans le jardin des Invalides avec Solange, quand 
l'architecte avait ses bureaux au rez-de-chaussée de la vieille mai- 
son de l'avenue de Tourville. Il était le locataire des Morisset, 
àqui l'immeuble appartenait, et qui occupaient, eux, le premier 
élage, celui-là même où Adèle rêvait maintenant à ce passé 
bien lointain et si proche! 

Et les images affluaient dans son esprit, lui montrant, 
à travers mille menus incidents de leur commune jeunesse, 
Solange Vincenot, loujours la même, avec ses yeux d’un bleu 
gris et ses cheveux d'abord très blonds, puis délicatement 
foncés, si jolie et d'une grâce comme fragile dans ses moindres 
gesles. Elle élait mince et visiblement {rès émotive, mais avec 
une pudeur de ses impressions qui lui donnait une constante 
maitrise d'elle-même. Jeune fille, sa réserve répugnait à la plus 
innocente coquelterie. Autant elle était confiante et abandonnée 
dans l'intimité, autant elle se faisait distante, presque froide, 
avec les personnes qui ne lui tenaient pas au cœur. Elle avait, 
sous la direction de son père, passionné de musique, appris le 
violon, et sa fine silhouelle s'associait, pour l’amie qui pensait 
àelle en ce moment, à d'inoubliables soirées, enchantées par 
des mélodies de Mozart et de Beethoven, de Schumann et de 
Schubert, de Massenet aussi et de Saint-Saëns. Quelle ferveur 
dans son regard, quand, ayant assuré son instrument sur le 
coussinet, posé à même sa frêle épaule, ses doigts souples com- 
mençaient à vibrer sur les cordes que son archet caressait! Et, 
quand elle dansait les danses classiques d'avant la guerre, sa 
correction, plus spontanée encore que surveillée, faisait l'admi- 
ralion des mères et soulevait des critiques chez ses compagnes 
plus hardies. Sa cousine Valentine Soiron, précisément celle 
qui devait la remplacer à son foyer, élait de celles-là, et toute 
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‘une autre série de scènes s'évoquait pour Adèle, où celle cou. 
sine figurait, très jolie et très fine aussi, mais avec une expres- 
sion sur son visage un peu aigu, que l’intime amie de Solange 
n'avait jamais aimée. Valentine était la fille du frère de 
Ms Vincenot, mort prématurément, et qui, joignant à son 
métier de commissionnaire en marchandises le goût de la 
spéculation, avait laissé les siens dans une situation très 
diminuée. 

Valentine aimait-elle ou haïissait-elle Solange? A celte 
question Adèle n'avait jamais pu répondre. Que la jeune 
fille riche fût très bonne pour la parente pauvre, combien elle 
en avait eu de preuves : bijoux donnés, invitations constantes, 
prévenances en toutes occasions, refus de venir quand l’autre 
n'élait pas priée ! Et que de fois la parente pauvre avait eu des 
larmes au bord des yeux pour dire : « Elle est si bonne! » Mais 
que de fois aussi Adèle l'avait entendue jeter, avec un accent 
mauvais, quelqu’une de ces vilaines paroles de critique où se 
décèle une secrète et profonde rancune : « Encore une drôle 
d'idée de Solange! » et un haussement d’épaules : « Solange 
ne connait pas ces ennuis-làl... » et un rire moqueur et dépité. 
Et quand la morte d'aujourd'hui, alors dans toute la fraicheur 
de ses dix-huit ans, s'était mariée avec Pierre Gondier, comme 
l’autre était devenue nerveuse! Quel pli amer de sa bouche 
devant les bijoux de la corbeille, et, à l'église, où elle tenait 
à côté d'Adèle le rôle de demoiselle d'honneur, quel geste crispé 
sur l’aumônière de la quête! 


E mot, trop évident, de cette attitude, Adèle l'avait deviné 
L depuis longtemps sans oser le prononcer à son amie, jusqu'à 
un intime entretien, avant son départ pour l'Amérique du Sud, 
dont elle revivait, à cette minute, les moindres détails, avec 
une précision presque hallucinatoire. Ce souvenir lui faisait 
soupconner un drame actuel! dans l’intérieur de celte maison 
où l'envieuse, c'était la clef de l'énigme, avait pris la place de 

l'enviée auprès d’un enfant passionnément chéri par sa mère 
et dont Adèle Favait vue si inquiète. 

Ces souvenirs épars se résumaient, se ramassaient dans 
cette scène d'autant plus significative pour elle qu'elle s'était 
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jouée lors de la dernière entrevue des deux amies. C'était la veille 
du jour où les Puy Verine devaient s'embarquer à Saint-Nazaire 
pour le Vénézuéla. Adèle avait pris congé la veille de Solange 
et puis, comme si un pressentiment l'eût avertie que cet « au 
revoir » était un « adieu », elle était retournée avenue du Bois. 
I! faisait un jour tiède et clair, comme celui d'aujourd'hui. La 
petite montre qu'elle portait à son bras, la même, marquait 
près de onze heures, comme maintenant. Elle avait hâté 
ses dernières courses du matin pour s'assurer cette heure de 
liberté. Elle entendait encore le soudain cri de surprise de 
Solange à son entrée dans le petit salon, où celle-ci se tenait 
d'habitude avant le déjeuner pour vaquer à sa correspondance 
et questionner son fils sur son travail du matin. Jean-Michel 
était là, justement, la mine tout ensemble boudeuse et penaude. 
Sa double nature, — il ressemblait à la fois à son père et à sa 
mère, — était reconnaissable, à cette minute, par le contraste 
entre le bas de son visage, volontaire et dur, el la tendresse 
présque anxieuse de son regard dans des yeux du même bleu- 
gris que ceux de Solange et tournés vers elle, qui disait : 

— Tu arrives bien, Adèle, répète-lui qu'il n'y a pas de plus 
vilain défaut que d’être jaloux du succès d'un ami. Tu te rap- 
pelles le petit Jules Trézel que tu as rencontré ici ? Il vient d'être 
le premier en calcul. Tu as vu comme ils sont bons camarades, 
Jean-Michel et Jui? Eh bien! croirais-tu qu’il vient de m'en dire 
du mal... Et pourquoi? Parce que lui-même a manqué sa 
composition et qu'il n’est que le quatrième ! 

— Il sera le premier une autre fois! avait répondu Adèle. 
Cela l’excilera à travailler. 

L'enfant eul un hochement d'épaules. La tendresse de ses 
prunelles disparut pour laisser place à un regard aussi dur que 
l'expression de sa bouche serrée. 

— Ça ne m'avancera à rien, dit-il. On mettra toujours Jules 
avant moi. C'est le chou-chou du professeur. Il sait si bien le 
flatter ! 

— Tu vois, dit Solange, il est jaloux, et cela le rend 
injuste et méchant. Je vais écrire un mot à la maman de Jules, 
— et elle s'asseyait à sa table, — pour qu'il vienne goûter 
aujourd'hui avec toi, Jean-Michel, et tu vas me p'omettre d’être 
gentil, pas seulement en paroles, mais dans ton cœur. 

Elle libellait le billet qu’elle mit dans une enveloppe. 
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— Tu vas le porter toi-même avec le domestique. Si tu 
m'aimes, tu feras ça gaiement. Allons, souris!... — Elle l'em- 
brassail, tandis que l'enfant ébauchait, en effet, un demi-sourire, 
La tendresse était revenue dans ses yeux. — Et dis que tu 
n'es plus jaloux! 

— Non, maman. 

Comme il prononçait ce « Non, maman » d’une voix tout 
ensemble frémissante et domptée, la porte s’ouvrait vivement 
et un homme entrait dans le petit salon, un journal déployé 
à la main, qui n'était autre que Pierre Gondier en personne. 
Taillé en force, le geste brusque, comme un chef d'entreprise 
habilué au commandement, son visage rasé rappelait la frappe 
d'une médaille romaine. Sa mère était originaire de Nimes, où 
ce type ancestral se rencontre si fréquemment. Et cependant 
cetle physionomie ne respirait pas la certitude. Elle était plutôt 
défiante, et, pour un observateur, l'absence de regard direct 
eùt révélé une faiblesse intérieure, dissimulée sans cesse, 
comme il arrive, sous une certaine brutalité. A peine salua-{-il 
M®e de Puy Verine, tant il élait désireux de faire lire à sa 
femme la feuille qu'il lui tendait. Solange y jeta les yeux, 
puis, s'adressant à son fils : 

— Va, Jean-Michel, porte le mot tout de suite et souviens- 
toi de ta promesse. 

Et, l'enfant hors de la pièce : 

— Voilà une occasion, Pierre, dit-elle en rendant la feuille 
à son mari, d'avoir un gentil geste pour ton frère. 

Elle les avait murmurées, ces deux syllabes : « gentil », du 
mème accent que tout à l'heure, en parlant à son fils, et, ten- 
dant elle-même le journal à son amie : 

— Regarde, Adèle, Bernard est nommé officier de la Légion 
d'honneur. 

— Voilà ce que c’est que d'être le chou-chou d’un politicien 
influent, dit Gondier. Adèle remarqua cette coïncidence. C'était 
de nouveau, comme le « gentil » de tout à l'heure, un mot 
prononcé dans la discussion entre la mère et l'enfant. Le père 
parlait comme avait parlé son fils, mù par un sentiment tout 
pareil qu'il n’essayait pas de cacher : 

— Mais oui, c'est une facon pour Delaitre de payer le buste 
de sa femme, et Dieu sait s'il était médiocre! Tout de même: 
avoue que c'est un peu fort. Qui est-ce qui travaille? Qui est-ce 
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qui maintient la maison paternelle? Moi, el en besognant des 
dix heures par jour pour gagner les revenus que Bernard en 
tire. Car enfin, ce n’est pas de sa sculpture qu'il vit, c’est des 
dividendes de ses actions dans notre affaire de carrosserie. Et 
moi? — il montra sa boutonnière vide, — pas le plus petit 
ruban ! Je suis le cadet, c'est vrai, et qu'un cadet soit toujours 
sacrifié, c'est bien naturel. 

— Tu sais bien, dit Solange, — elle avait tourné un 
regard presque suppliant vers Adèle, comme pour excuser son 
mari de cette sorlie malséante devant une étrangère, — tu 
sais bien que si Bernard ne gagne pas d'argent avec sa sculp- 
ture, c'est qu'il est un artiste trop consciencieux, trop scrupu- 
leux, jamais content de son travail, toujours à le fignoler. Toi- 
même, tu l’as admiré, mon buste. 

Elle montrait, sur la cheminée, un marbre qui la repré- 
sentait, et ce morceau était charmant de vérité idéalisée. Il 
rappelait le faire de Houdon par cette finesse et celte souplesse 
qui donnent l'illusion de la vie dans une matière inanimée 
et du mouvement dans l’immobilité. 

— Tu es sa belle-sœur, dit le mari, et il te connaît depuis 
toujours. S'il ne t’avait pas faite ressemblante... — Et, secouant 
de nouveau le journal: — C’est lui qui n’est pas gentil. Il le 
savait, qu'il aurait celte rosette, et il ne m'en a jamais parlé, 
jamais | 

— Ça prouve qu'il est modeste, dit Solange. Mais, à présent 
que tu es averti, Lu vas le féliciter. Voyons, téléphone-lui tout 
de suite, et invite-le à venir fèler sa roselle à diner, ce soir. Va, 
parce qu'il arrive quelqu'un. 

Un timbre sonnait annonçant une visite. 

— Je vais téléphoner, dit Gondier. Mais c'est pour te faire 
plaisir. Ah ! bonjour, Valentine! 

C'était Valentine Soiron, en effet, qui entrait dans le petit 
salon. 

— Vous savez la nouvelle? continua-t-il, toujours en mon- 
trant le journal. Bernard est oflicier de la Légion d'honneur. 

— Le buste de sa femme n'aura pas coûté cher à Delattre, fit 
Valentine, tandis que Gondier envoyait à sa femme un sourire 
qui disait : tu vois ! — Et, se retournant vers son approbatrice : 
— Ne soyez pas méchante, Valentine. Et si votre maman et 
vous n'avez rien de mieux, venez diner avec nous et lui ce soir. 
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Nous la fêterons, cette rosette, avec quelques bonnes bouteilles 
de ce Saint-Peray que vous appréciez. Mon frère, vous savez, je 
l'aime bien. 

— Vous avez tant de cœur ! dit Valentine. — Et, interpellant 
Adèle : — Jete croyais partie aujourd'hui pour Caracas, et je suis 
entrée en passant pour consoler un peu Solange de ton départ. 
Je devrais être jalouse, tu sais, car j'ai beau être sa cousine 
germaine, elle t'aime plus que moi! 

— de l'aime et je t'aime, dit Solange. Il n'y a pas de 
plus ou de moins dans les sentiments. On les a, ou on ne les à 
pas. Et la preuve que je vous aime autant l'une que l'autre, 
c'est que je suis en train d'achever ton écharpe, la sœur de celle 
que j'ai donnée à Adèle. 

Elle avisait, en parlant, un ouvrage posé sur une table, à 
côté d'un petit nécessaire d'écaille ancienne dont les outils d'or 
brillaient doucement. 

— Tu vois, continua-t-elle en prenant l'aiguille et Le dé, 
l'ourlet va être fini. 

Et elle déployait l’écharpe dont le crêpe de Chine d'un gris 
pâle s’éclairait de larges et délicates fleurs roses peintes d'après 
ce procédé emprunté aux Javanais dont elle dit le nom en 
insistant : 

— Cette écharpe te réconciliera-t-elle avec le batik ? Vois 
comme ces tons sont délicats ! N'est-ce pas, Adèle ? 

— J'en conviens, dit Valentine en riant, et je porterai ton 
écharpe avec grand plaisir, mais surtout parce qu’elle vient de 
toi. Je suis moderne, moi, et tous ces petits fufus raffinés, avec 
ces reproductions d'estampes et de broderies japonaises, sont déjà 
si démodés ! Tu me traiteras encore de bolchéviste, mais j'avoue 
mon faible pour la décoration actuelle, tant en meubles qu’en 
étoffes. Les dessins géométriques, le cubisme avec ses couleurs 
voyantes me divertissent. Ça s'accorde avec l’automobile, l'avion, 
nos toiletles, nos sports ; et je venais justement Le demander si 
tu ne viendrais pas au golf de Chantilly, cet après-midi. 

— Je me sens un peu fatiguée, dit Solange. Et comme 
nous organisons ce diner pour ce soir... Mais puisque je ne sor- 
tirai pas, si tu veux te servir de ma voilure aujourd'hui. 

— C'est entendu, dit Valentine, et suigne-toi. C’est vrai que 
tu n'as pas belle mine. Je te trouve un peu maigrie. Alors, 
veux-tu me l'envoyer, ta voiture, pour deux heures ? Adieu, et 









encore 
voyag 
en en 
la por 
qu'ell 
comn 
avec : 


chan: 
fils. ( 
aies | 
de la 
myst 
la vi 
mar! 
péra 
oui, 

car 
et d' 
en a 
{ran 
dan 
soi- 
Car 

une 

Jea 

can 


L'ENFANT DE LA MORTE. 12) 


encore merci. Et toi, Adèle, j'espère que tu feras un bon 
voyage. Il paraît qu'ils ont là-bas un cacao incomparable. Tu 
en enverras cerlainement à Solange. N'oublie pas Valentine. 

— Elle n’est venue que pour l'automobile, dit Adèle, quand, 
la porte refermée, les deux amies furent de nouveau seules. 

— Mais non, répondit Solange. Elle est aussi venue parce 
qu'elle sait que ton départ me rend triste. Seulement, c'est 
comme Jean-Michel avec son pelit camarade, comme mon mari 
avec son frère, elle est un peu jalouse de moi. 

— Non, pas un peu, dit Adèle. 

— Si tu veux. Elle n’est pas riche et je le suis H v a des 
chances pour qu'elle reste vierlle fille, et j'ai un mari et un 
fils. C'est drôle, tout de même, pour ta dernière visite, que tu 
aies rencontré ici trois exemplaires, — oh! pas bien graves, — 
de la plus triste des passions humaines et, pour moi, la plus 
mystérieuse : l'envie. Te rappelles-tu ?... Toutes pelites, nous 
la vovions chez nos camarades, chez nos domestiques... Mon 
mari ne devrait pas l'avoir, avec sa grosse fortune el son tem- 
pérament énergique. Il ne l'a que pour son frère, mais il l'a, 
oui, pour ce frère seul, comme Valentine pour moi. Ce vice, 
car c'en est un, a cela de dangereux qu'il en entraine d’autres, 
et d'abord des hypocrisies. On ne se l'avoue pas, cette envie. On 
en a tout de même un peu honte. Alors, on se juslifie, en mon- 
trant une fausse amabililé à la personne qu'on envie. On lui ment 
dans son attitude, moins pour la tromper que pour se tromper 
soi-même. Oui, qu'elle est mystérieuse, cette passion d'envie! 
Car,enfin, l'envie n'est pas toujours la haine. C'est bien souvent 
une forme maladive de l'amour. Ainsi, ce pelit Trézel, dont 
Jean-Michel parlait avec celte rancune, c'est son plus cher 
camarade. S'il le savait malade, il serait affolé. Mon mari, 
quand il paraît un article désagréable sur son frère dans un 
journal, irait souffleter le critique,et, quand il m'arrive, à moi, 
quelque chose de pénible, n'importe quoi, tiens, une difficulté 
de domestique, Valentine est aux cent coups! J'ai lu l'autre 
jour, cette phrase dans je ne sais quel roman russe : « L'âme 
d'autrui est une forêt obscure. » Que c'est vrai ! EL notre âme 
à nous aussi. Tu me diras encore : « Que vas-tu chercher là? » 
C'estqu’en travaillant comme je fais, — elle montrait l'écharpe, 
— à tant de petits ouvrages, je pense. EL à qui? A mon enfant, 
à son éducation, et pas seulement à celle de son intelligence, — 
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il y a des professeurs pour cela, — mais pour celle du cœur, il n'y 
a que la mère. Tu m'as entendue lout à l'heure lui donner une 
petite leçon. Ce que je voudrais lui apprendre, ce serait à voir 
clair en lui. Comme lous les enfants, il a deux natures, une 
héritée de son père, l’autre de ‘moi, ou plutôt de ma mère, 
à moi, car, si j'ai quelque chose de bon en moi, c’est à elle que 
je le dois. Il est d'instinct généreux et tendre, mais il lient de 
Pierre, — pauvre Pierre ! c'est le mélier qui l'a endurci, — 
une combalivilé qui, par moments, le rend brutal. On parle 
toujours de la bienfaisance des sports, el moi, je les redoute 
pour mon Jean-Michel. « Tu veux donc en faire une pelite 
fille », me dit quelquefois mon mari. Non, mais simplement 
un homme délicat ; et il en sera un. Il voudra ressembler à ce 
que je rêve de lui, parce qu'il m'aime, oh ! passionnément. 

Et Adèle entendait la voix de la morte lui prononcer cette 
parole, avec quel regard de ses beaux yeux, éteints à jamais! Et 
cette voix si prenante s'était lue pour toujours. Mais l'enfant, 
lui, vivait. Que devenait-il, entre les mains de cette belle-mère 
si vilainement envieuse de la mère, autrefois? Celle-ci avait dù 
le reconnaître, en cherchant par générosité naturelle à l'excuser 
C'était vraiment une de ces complications d'esprit dont elle 
était coutumière, et qui provoquaient chez son amie l'habituel: 
« Que vas-tu chercher là? » qu’elle-même avail rappelé. Qui, 
que devenait l'enfant? Étant donné la tendresse qui l'avait unie 
à Solange, Adèle se devait, lui devait de le savoir. Et, depuis 
les huit jours qu’elle était rentrée à Paris, une appréhension, 
qu'elle n'avait pas pu vaincre, l'empèchait d'aller jusqu'à 
l'hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne. Une femme qui sent 
vivement, comme elle, est volontiers timide et hésitante. Rien 
que l'idée des premières phrases à prononcer dans celle visite 
lui faisait battre le cœur. Comme d'habitude, celte indécision 
toute sentimentale devait cesser devant un petit fait de l'ordre 
positif et matériel, l'obligation de porter l'échantillon de l'étolfe 
choisie pour la garniture de l'automobile, et son mari, après 
le déjeuner, ayant insisté en la quittant : 

-— Si Pierre Gondier est là pendant ta visite, remercie-le 
bien. 

— S'il n'est pas avenue du Bois de Boulogne, répondit-elle, 
Je passerai, en rentrant, avenue Bugeaud, à son magasin. 

Dès les deux heures, elle montait dans un taxi, et donnait 
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au chauffeur l'adresse de l'avenue du Bois, pour l'arrêter place 
de l'Alma et lui dire de prendre l'avenue du Trocadéro jusqu'au 
cimelière de Passy. Elle savait que Solange y reposait, et 
voulait lui faire, à elle, sa première visite. Conduite par un 
gardien, elle arriva devant la tombe, sur la pierre de laquelle 
se lisait un seul nom, celui de la jeune femme. Le caveau de 
famille des Gondier était à Nimes, celui des Vincenot à Cler- 
mont-Ferrand. Solange avait dù demander à ètre enterrée là 
pour que son fils püt venir sur sa tombe. Élail-ce lui qui avait 
apporté ce bouquet de roses à demi fanées, la seule marque de 
souvenir pieux qu'il y eût sur celte dalle, visiblement confiée 
à un entretien mercenaire? Il était tout menu, ce bouquet, 
comme ceux que promènent dans leurs charrelles les mar- 
chands ambulants des rues. Aussitôt, un petil toman se 
construisit dans l'imagination d'Adèle : Pierre Gondier ayant : 
oublié sa première femme, Valentine hostile à tous les souve- 
nirs de celle qui l'avait précédée, même et surtout à son tom- 
beau, et l'enfant trouvant le moyen de venir en cachette apporter 
des fleurs à celle qui l'avait tant aimé. Le temps de faire une 
prière, de remonter dans sa voilure, et la fidèle amie, par 
l'avenue Malakoff, gagnait l'hôtel Gondier, silué entre le 
débouché de celte avenue et la porte Dauphine. 


III 


L y a certes une mélancolie singulière à retrouver changé 
| l'aspect des endroits où nous éprouvämes desémolions vives : 
elle est pire à retrouver cet aspect identique, alors que les 
circonstances morales qui nous donnèrent :ces émotions ont 
toutes changé. Que de fois Adèle élait venue sonner à cette 
porte, attendue par Solange, dont le tendre sourire allait 
l'accueillir! Et maintenant c'élait la maison d'une autre. 
Et de quelle autre! Celte idée lui fut si pénible que la tenta- 
tion la prit de laisser simplement une carte de politesse, et de 
se retirer sans mème demander si M Pierre Gondier élait là. 
Mae Gondier ! Ces syllabes appliquées à l'envieuse, — car elle don- 
nait ce nom à Valentine, sans le correctif apporté par Solange 
dans leur dernier entretien, — oui, ces syllabes sounaient dou 
loureusement dans sa pensée. Elle entra, pourtant, soutenue 
par le sentiment qu’elle devait à Solange de savoir comment la 





1732 REVUE DES DEUX MONDES. 


belle-mère traitait l'enfant. Un valet de pied parut à l'appel du 
timbre. Il était en livrée. Ce simple détail révélait que la 
seconde femme du earrossier avait monté la maison sur un pied 
plus fastueux et certainement plus conforme aux aspirations 
du mari, dont Solange avait toujours refréné les vanités 
ostentatoires d'homme riche. 

— Je ne sais pas si madame reçoit, avait dit cet homme, 
et, tandis qu'il prenait la carte de la visiteuse, celle-ci se rappe- 
lait l'allure des serviteurs familiers d'autrefois, évidemment 
congédiés par la nouvelle venue. Cependant, le domestique 
était redescendu, et l'introduisait dans le petit salon du premier 
étage, celui précisément où avait eu lieu la conversation 
d'adieu. La physionomie de cette pièce apparut à la fidèle amie 
comme transformée, avec des meubles restés pourlan! tous 
les mêmes, mais ils étaient disposés très différemment. La 
chaise-longue, par exemple, que Solange plaçait au fond du 
salon pour regarder l'étroit petit jardin ménagé derrière l'hôtel 
où son fils jouait dans les jours de soleil, avait été transportée 
près de la fenêtre de façade, de manière à ne rien perdre des 
mouvements de la grande avenue. Solange aimait les boites 
anciennes, d'écaille, de laque et d’or. Elle en avait une collection 
choisie, mais qu'elle gardait dans une vitrine, en ne laissant 
exposés sur les tables que trois ou quatre exemplaires, toujours 
par horreur de l'étalage. Ces tables disparaissaient maintenant 
sous une mulliplicité de bibelots. Son salon était toujours paré 
de fleurs mais discrètes, tandis que celui de Valentine était 
comme surchargé d'orchidées et d'énormes roses. 

Enfin, sur la cheminée, le buste de Solange avait disparu, 
et celui de Valentine avait été mis à la place, exécuté par un 
sculpteur à la mode qui n'était pas Bernard Gondier. Ce buste 
donnait la sensation, non plus de la fille pauvre, toujours un 
peu humiliée et mécontente, qu'Adèle avait connue, mais 
d'une professionnelle beauté, affirmée et presque triomphante. 
Pourtant il demeurait dans ce visage, qu'Adèle interrogeait 
maintenant, des finesses qui rappelaient les traits de sa cou- 
sine. Involontairement, les phrases prononcées par celle-ci dans 
cette même pièce, toujours lors de ce suprème entretien, reve- 
naient à sa mémoire. L'Envieuse, en s’installant dans le décor 
composé par l'Enviée, n'avait pas seulement satisfait une ambi- 
tion de revanche. Une analogie de goûts l'avait fait se plaire 
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aux mêmes objets, mais autrement. Solange ne mentait pas, 
quand elle distinguait chez sa parente pauvre une sympathie de 
nature, déviée par la différence des sorts. Ces ressemblances-là 
sont bien une sorte d'affection, mais traversée par des mouve- 
ments si contradictoires ! Ces impressions, Adèle les ressentait, 
sans se les préciser à elle-même, quand l'irruption dans le salon 
de l'enfant, pour qui elle était venue, la saisit d'un sursaut. Le 
Jean-Michel de quatorze ans, qui s'élançait vers elle en uni- 
forme kaki de boy-scout, n'était déjà plus celui qu'elle avait 
quitlé. Il était grandi, robuste, et ce costume à demi militaire 
accentuail encore sa virilisalion. Mais c'élait bien toujours la 
même double personnalité. Sa ressemblance avec son père 
se marquait davantage, tandis qu'il gardait dans ses yeux d'un 
bleu gris le regard de sa mère, émotif et passionné. Et c'est 
avec passion qu'il répétait, en embrassant l'amie de cette mère : 

— Ah!tante Adèle! tante Adèle! 

Solange lui avait appris autrefois à nommer de ce nom sa 
sœur d'élection, el celle-ci répondait, en lui rendant ses 
baisers : 

— Cher petit! Alors, tu ne m'as pas oubliée, Jean-Michel ? 

— Oh! non, non! Tante, est-ce que vous êtes revenue pour 
toujours ? 

— Pour longtemps, répondait-elle. 

— Ah! quel bonheur ! — Et, d'une voix si profonde, main- 
tenant : — Maman me l'avait bien dit avant de mourir. 

— Que t'avait-elle dit? Elle t'avait parlé de moi, alors ? 

— Tout le temps... « Sois gentil pour tante Adèle, quand tu 
la reverras, et dis-lui bien de ma part que je n'ai pas eu d’amie 
plus chère. » 

Mais à ce mot de « lante », son visage changea tout d'un 
coup. Un pas s’approchait qu'il avait entendu et reconnu, celui 
de sa belle-mère. L'enfani morbidement sensible venait soudain 
de céder la place au boy-scout qui se tenait poliment à quelques 
pas de la visiteuse, et il disait : 

— Je suis venu, mère, saluer M**° de Puy Verine, et vite, 
parce que mes « louveteaux » m'attendent. Je serais en retard, 
etun chef d'équipe ne doit pas être en retard. 

Et il sortit, après avoir correctement baisé la main d'Adèle 
en lui disant : « Bonsoir, madame », et à Valentine : « Bonsoir 
mère ». Îl avait eu comme une petite hésitation, pour appeler 
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ainsi la seconde femme de son père devant la visiteuse. Le fan- 
tôme de sa vraie mère lui était-il apparu soudain, évoqué par 
la présence de l’amie de la morte? Ou bien ses sentiments 
intimes contrastaient-ils trop fort avec le langage officiel que 
son père lui avait sans doute imposé? Le geste affectueux par 
lequel Valentine lui caressait les cheveux n'était cependant pas 
celui d'une marâtre, et pas davantage l’intonation de voix avec 
laquelle elle lui dit : 

— Il fait si beau, mon petit. Tu vas bien t’amuser. Cours 
vite, mais vérifie si ta motocyclette est réparée. 

— (C'est fait, dit l'enfant, et, de nouveau : Adieu, 
Mr: Adèle !.… 

Il avait prononcé cette adjonction du prénom, évidemment 
pour corriger la sécheresse du simple « Madame » de tout à 
l'heure, et Adèle sentit cette nuance. Et cette autre nuance 
aussi : Valentine, qui lui avait simplement tendu la main 
devant l'enfant, lui disait maintenant : 

— Il faut que je t'embrasse, Adèle. Je suis si émue de te 
revoir! — Et, tout de suite : — Tu as été bien surprise de mon 
mariage, n'est-ce pas? Mais Pierre dirige une affaire trop 
importante et qui ne lui laissait vraiment pas le temps de s’oc- 
cuper de son fils. Moi, je venais de perdre maman, et j'étais 
très seule aussi! Et puis, tu sais que j'ai toujours beaucoup 
aimé Solange. Il y avait bien des points sur lesquels nous ne 
nous entendions pas trop, mais deux cousines, élevées ensemble, 
c'est comme deux sœurs, tout de même. Alors, quand Pierre 
m'a demandé de l'épouser, j'ai accepté aussitôt, beaucoup pour 
l'enfant. El tu as vu que cela ne lui réussit pas trop mal, 
d'avoir une seconde maman. 

Elle se l’appliquait à elle-même, le tendre mot de « maman» 
que le pelit garçon, tout à l'heure, avait prononcé pour la 
morte. Et elle continuait : 

— Il a un défaut contre lequel il faut que je lutte. Il le 
tient de notre pauvre amie. Tu te rappelles comme elle se fai- 
sait toujours des idées? Pour une femme, ce n’est déjà pas bien 
heureux, mais pour un homme!... Je me suis donné comme but 
de le viriliser. Tiens, — et, en s’asseyant, elle avait avisé sur la 
table un ouvrage commencé, el de ses mains agiles maniait déjà 
‘les aiguilles, — ce sont des bas de sport que je lui tricote. C'est 
moi qui les lui fais tous. Ce sont de jolies couleurs, n'est-ce 
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pas ? Ça, c'est le revers. Tu ne connais pas ce travail ? On com- 
mence par le revers... Mais je ne te parle pas de toi. Je sais par 
Pierre que ton mari va te donner une aulomobile. C'est signe 
que tu restes à Paris. Quelle chance ! On se reverra. Nous don- 
nons un grand diner tous les samedis, suivi d'une petite récep- 
tion. Justement, c’est dans trois jours. Vous viendrez tous 
deux... N'est-ce pas, Pierre ? 

Gondier entrait en effet dans la chambre. Combien Solange 
élait morte en lui, Adèle en eut l'évidence dans le sourire cor- 
dial avec lequel il marcha vers elle en tendant les deux mains, 
comme si le fantôme, évoqué lout à l'heure devant l'enfant par 
sa seule présence, n'existait pas pour l'opulent et jovial indus- 
triel qui tout de suite acquiesça aux paroles de sa femme : 

— Mais oui, il faut que vous veniez, le ministre et vous. 
Ça s'y connail en cuisine, un diplomate. Il ne sera pas mécon- 
tent. Valentine a déniché un chef qui rendrait l'appétit à un 
agonisant, et j'imagine qu'au Vénézuéla on mange moins bien 
qu'à Paris... Vous avez vu l'enfant? Un beau gars, n'est-ce pas? 
Et, vous savez, le premier dans sa classe à Janson. Bernard est 
en train de faire son buste. Allez donc dans son atelier. Vous 
lui donnerez votre avis. Avec un frère on n'est pas libre, 
n'est-ce pas ? J'avoue que j'aime mieux un art moins mièvre. 
Ainsi, — il montrait le nouveau marbre sur la cheminée, — 
c'est joliment bien, qu’en pensez-vous ? C’est d'Yves Clouet, 
cette Valentine-la. Ça, c'est la vie. Clouet, au moins, ne 
cherche pas la petite bête. Ce n'est pas arliste, ce mot, mais 
qu'est-ce que vous voulez? 

Et il rit d’un rire haut et gai. Qu'était devenu l'autre buste ? 
Où avait-il élé relégué? Comment Adèle aurait-elle osé le 
demander? Afin d'éviter une conversation où le Lotal silence 
sur son amie lui élait trop pénible, elle sortit de son sac 
l'échantillon de drap choisi pour l'automobile. 

— Vous voyez, dit Valentine à Gondier. Adèle a le même 
goût que moi. 


Solange disait « tu » à son mari. Ce « vous » plus cérémo- 
nieux de Valentine s'accordait à la livrée du valet de pied, aux 
grands diners suivis de réceptions. En fallait-il plus pour com- 
prendre qu’elle organisait le second ménage du carrossier sur un 
type complètement opposé au premier? Que le mari füt le 
complice heureux de ce changement, sa jovialité le prouvait 
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assez. Mais ce qui intéressait Valentine, c'était l'enfant, et de 
savoir quelle impression il ressentait dans cette atmosphère très 
différente de celle où il avait grandi. Elle en avait vu assez pour 
comprendre que la belle-mère s’appliquait à développer dans sa 
personne précisément les côlés que sa mère essayait de corriger. 
Jean-Michel en souffrait-il? Sa belle santé, ses vives allures 
semblaient dire que non. D'autre part, l'élan attendri avec 
lequel il s'était précipité sur la revenante, le ton dont il lui 
avait dit « ma lante » puis, quand Valentine était entrée, sa 
subite réserve, le cérémonieux « madame », le baise-main du 
jeune petit monsieur bien élevé remplacant l’étreinte de 
l'orphelin, comment concilier ces signes divers jusqu'à en être 
contradictoires ? En s’en allant de l'hôtel de l'avenue du Bois, 
c'était encore la dernière conversation avec Solange qu'Adèle 
se rappelait. Elle-même était une femme à la fois très intelli- 
gente et très simple. N'ayant pas eu d'enfant et aimant profon- 
dément son mari, elle s'élait identifiée à sa carrière de diplo- 
mate et par là même avait appris à beaucoup observer et 
à beaucoup réfléchir, d'autant que Robert de Puy Verine, 
ancien élève de l'École des Sciences politiques, était un homme 
d'une haute culture et d’un esprit distingué. Adèle se rappelait, 
à l'époque et durant leur voyage en mer, lui avoir répélé les 
phrases de Solange sur l'envie et l'hypocrisie, et elle se sou- 
venait qu'il lui avait dit 

— Ton amie a raison, on est bien obscur à soi-même! On 
qualifie souvent d'hypocrites des gens qui, ayant des sentiments 
complexes, n'en laissent voir qu'une partie. Ainsi, un homme 
religieux qui se trouve pris par un amour défendu. [1 montre sa 
piété, et il est sincère. Il cache sa passion, et elle est sincère 
aussi. Je me rappelle assez mon grec pour savoir que le mot 
d'hypocrite vient d'une préposition qui signifie « sous » et d’un 
verbe qui signifie « juger »A Cette simple étymologie indique 
une dualité. Mais qui dit dualité ne dit pas duplicité. 

Cette phrase aussi revenait à la pensée d'Adèle, et elle 
augmentait la sensation d’énigme que lui laissait la rencontre 
avec Jean-Michel. Pierre Gondier ne venait-il pas de lui 
apprendre que son frère Bernard travaillait au buste du jeune 
garçon ? Que de fois Solange lui avait dit, à elle, parlant de son 
propre buste : « Ces artistes qui font des portraits sont vrai- 
ment extraordinaires dans leur pénétration. [ls lisent les carac- 
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tres dans les physionomies avec une finesse qui me faisait peur, 
quand je posais pour ce buste. Ce n'est pas que j'aie rien à 
cacher dans ma vie, mais, tout de même, tu sais les petites 
désillusions que j'ai eues sur Pierre, et je ne voulais pas que 
Bernard les devinät. Tu sais aussi que j'ai pris pour devise 
depuis bien longtemps le mot de celle vieille aveugle dans un 
hôpital, qui avait été si malheureuse, et à qui nous voulions faire 
raconter son histoire : « Oh non ! Je ne vous dirai pas ma vie. 
Plus on se découvre, plus on a froid. » 

— Si j'allais voir Bernard Gondier ? pensa tout à coup 
Adèle. J'ai un prétexte : son frère lui-même m'a engagée 
à cette visite. Il travaille au buste de son neveu, et ce que 
m'a dit le père me fait comprendre qu'il étudie son modèle 
comme il a autrefois étudié la mère. Il a certainement lu 
dans ce cœur d'enfant. Mais voudra-t-il m'en parler? Et 
puis, où est son atelier? 

Sa curiosité élait si forle que, passant devant un bureau de 
poste, elle y entra pour consulter l'annuaire des abonnés du 
téléphone. Elle v trouverait probablement l'adresse du sculpteur. 
Elle v lut en effet que celui-ci habitait rue Galvani, dans cette 
partie du quartier des Ternes qui touche aux fortifications, et 
qui fut, à une époque, recherchée par les artistes à cause de ses 
jardins et de leur tranquillité. Elle héla un nouveau taxi pour 
sy faire conduire, puis l'habitude du protocole diplomatique 
l'emportant sur son impatience, elle rentra chez elle sans avoir 
sonné à la porte de la petite maison du sculpteur, prolongée en 
arrière par une construction basse qui devait être l'atelier. 

— 11 vaut mieux lui écrire pour lui demander un rendez- 
vous, s'élait-elle dit, c'est plus convenable et plus habile. S'il 
garde un souvenir à Solange chez laquelle nous nous sommes 
si souvent rencontrés, il me répondra tout de suite... Si je pou- 
vais l'avoir vu avant ce grand diner chez les Gondier et qu'il 
voulüt bien me parler! Cela m'aiderait à mieux voir. 

Dans l'espèce d'angoisse où la jetait cette incertitude sur 
l'enfant de la morte, ce lui fut une joie, ayant cru devoir 
envoyer à l'artiste une dépèche pneumatique, d'en recevoir 
presque aussitôt une pareille. Elle voulut voir là une preuve 
que l'oncle de Jean-Michel partageait son inquiétude sur l’en- 
fant et qu'il désirait, lui aussi, en parler le plus tôt possible 
avec la meilleure amie de la mère. Dès le lendemain donc de 
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sa visite avenue du Bois de Boulogne, elle arrivait dans l'ate- 
lier de la rue Galvani exactement à l'heure de l'après-midi 
fixée par Bernard Goudier. 


IV 


L'° sculpteur était un homme d'environ quarante-cinq ans. 
Son buste apparaissait pluslarge encore sous la laine souple 
du chandail qu’il enfilait pour travailler. Il était pelit et trapu, 
avec un masque puissant, dont la caractéristique élait un de ces 
regards que l'on pourrait qualifier de « preneurs », tant il se 
posait sur les gens et les objets avec une atlention, à la fois 
pénélrante el inslantanée, qui saisissait tout. Son teint olivâtre, 
sa barbe ct ses cheveux très noirs dénoncaient l'origine méri- 
dionale. Mais, tandis que chez son frère cette hérédité se tra- 
duisait par une vitalité tout extérieure, étalée et brutale, chez 
l'artiste se reconnaissait cette énergie réfléchie dont on pourrait 
dire qu'elle est comme une fougue rentrée. Les moulages, 
partout épars sur les murs blancs de ce vaste atelier, éclairé 
par en haut, atlestaient une étude habituelle, non pas de la 
plastique, comme chez la plupart de ses confrères, mais de l'ex- 
pression. Après les premières phrases banales sur le voyage 
de sa visiteuse au Vénézuéla, sur sa santé, sur celle de son 
mari, sur la maladie et la mort de la pauvre Solange, un 
silence tomba entre eux. Visiblement, ils sentaient l'un et 
l'autre qu'ils allaient parler d'un sujet qui leur tenait égale- 
ment au cœur et, comme il arrive, ils reculaient l'instant de 
l'aborder. Tout d'un coup, Bernard se leva pour aller vers un 
de ces socles que les sculpteurs appellent une selle, et que 
coiffait une espèce de globe en toile huilée tendu sur des 
baguetles. Il l’enleva pour découvrir un linge mouillé qu'il 
relira aussi. Un buste apparut qu'il était en train de modeler, 
celui de son neveu. Les ébauchoirs attendaient sur le bord de 
l'escabeau, avec une motte de terre glaise. 

— Comme c’est lui! s’écria M** de Puy-Verine. 

— Ah! dit Bernard, vous le trouvez ressemblant? Ce n'est 
pas l'avis de mon frère. Puis, avec un sourire d'ironie : — C'est 
peut-être qu'il ne sait pas le voir. Ce n’est pas non plus l'avis 
de sa femme, mais elle, — et, soulignant le mot essentiel de 
cette dernière phrase, — c’est qu'elle ne veut pas le voir. 
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— Vous dites cela, fit Adèle, comme avec un sous-entendu. 
Vous m'excuserez, M. Bernard, de ce que vous trouverez sans 
doute une indiscrélion, mais j'ai lant aimé Solange que je 
m'intéresse profondément à ce fils qu'elle-même aimait tant. 
Ces seconds mariages sont toujours si dangereux! Les meilleures 
femmes peuvent y jouer le rôle de maràlres, même sans s'en 
douter, par méconnaissance de la sensibilité d’un petit être que 
sa mère aurait compris... Qu'entendez-vous quand vous dites 
que Valentine ne veut pas voir Jean-Michel comme vous le 
voyez? Est-ce qu'elle ne l'aime pas? Elle m'a paru si fière delui'! 

— C'est exact, dit le sculpteur, elle est fière de lui, mais 
d'un « lui » qui n’est pas son vrai « lui ». Vous me pardonne- 
rez le point de vue professionnel. Nous autres, portraitistes, 
qui passons notre temps à étudier des visages pour en repro- 
duire la ressemblance, nous arrivons à y lire tant de choses que 
le portrailuré ignore lui-même! 

En écoutant ces mols, Adèle se souvenait de la phrase 
« Nous sommes si obscurs à nous-mêmes! » et l'artiste conti- 
auait, montrant les moulages pendus aux murs : 

— Tenez. Ces masques, dont je fais collection, autant de 
documents révélaleurs que je m'amuse à déchiffrer. Regardez 
celui-ci. — Et il alla délacher un plâtre sur lequel se voyait la 
tête d'un vieillard à longue barbe, les yeux fermés. — C'est 
Tolstoï, moulé par son fils sur son lit de mort. Regardez ces 
oreilles trop larges, ce nez trop fort, celte barbe trop opulente. 
Vous voyez là les signes du fort tempérament d’un être primi- 
tif. Les paupières sont closes, et le regard ne manque pas! 
Depuis des années, le monde extérieur n'arrivait plus à cel 
homme, tout entier aux images qui semblent habiter encore 
ce vaste front. Et quel tourment dans le pli de ces joues, quel 
despotisme aussi sur tout ce visage, celui d'un homme, à ce 
point hanté par ses idées qu'elles font de lui un fanatique! Il 
n'est pas besoin de lire ses livres pour se rendre compte qu'ils 
sont chargés d’une force sauvage et subtile, tyrannique et 
pathétique. Ce masque suffit... Et celui-ci, ce Louis XIV jeune 
de Puget, qui est maintenant au Musée d'Aix. Que d'éléments 
s'y mélangent! L’affirmation d'une personnalité dominatrice, 
d'abord, et quelle réflexion à la fois, et quelle sensualité ! Quelle 
lucidilé volontaire dans ce front, ces yeux et cette arète du 
nez! Quel égoïsme dans celle bouche! Et, cependant, quelle 
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noblesse dans 





Puget l'a stylisé en empereur 


romain, el que c'est bien un Français, cependant! Et d’une 
époque de fortes certitudes, dit-il en remettant le Tolstoi 


auprès du Louis XIV. 


— dJe crois que vous avez raison, fit-elle. Mais alors, 


qu'avez-vous lu dans ce petit visage? Et elle montrait l 
maquette déjà si vivante. 


— Qu'il y a deux natures dans cet enfant, dit-il. 
— Sa mère le savait déjà, dit-elle. 


— Oui, reprit-il, et elle s’efforçait de développer celle qui 
lui ressemblait : la délicatesse, la gentillesse et la sensibilité, 
Vous vous rappelez quand elle disait, avec un charmant manié- 
risme : « J'aime que les gens aient de petites mains au cœur.» 
Eh bien! la belle-mère travaille exactement en sens contraire. 
Et voilà le secret de cette physionomie. Elle a un masque. Get 
enfant se laisse diriger dans le sens de ses instincts plutôt 
brutaux, ceux de mon frère, et cela lui plait, mais pas complè- 
tement. D'où cette ambiguïlé que vous distinguez dans une 
certaine contraction des traits, et surtout dans le regard, der- 
rière lequel j'aperçois, moi, la survivance de sa mère, une 
nostalgie de celte affeclion et de ces conseils, un désir, pas tout 
à fait conscient, mais si fort, cependant, et si profond, de sentir 
ce qu'elle voulait qu'il sentit, de ressembler à ce qu'elle vou- 


Jait qu'il fût. 


— Mais... et la belle-mère, qu'est-ce qu'elle en sait? demanda 


Adèle. 


— Ça, dit Bernard, c'est la complication même. Vous 
savez, ou ne savez pas, que dans la première année de son 
mariage, elle a eu une grossesse terminée par un accident. Les 
médecins ont déclaré qu'elle ne pourrait plus avoir d'enfant. 
Elle en a été au désespoir. Il s'est accompli en elle un étrange 
revirement. Pendant sa grossesse, il était visible que la pré- 
sence de Jean-Michel l’énervait. Et, quand elle a eu son acci- 
dent, je me suis dit : « Pauvre petit, elle va le détester. » Eh 
bien! le contraire est arrivé. Elle s'est mise à l'aimer passion- 
nément. J'ai mon idée là-dessus. La nature met en nous, avec 
la vie, des instincts qui se développeront avec la vie, mais la 
vie ne les crée pas. Ainsi, dans tout homme, il y a, latent, un 
instinct paternel, et dans toute femme un instinct maternel 
qui cherchent leur objet. On désire un fils ou une fille avant d'en 
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avoir, mais quand on n'en à pas ou quand on à perdu celui ou 
célle qu'on avait, on est tenté par des adoptions sentimentales. 
Tenez, moi qui suis célibataire, j'ai pour Jean-Michel un petit 
peu de cette tendre-se paternelle inemplovée. Il est plus 
qu'un neveu pour moi. 

— Parce que vous le plaignez, dit Adèle. 

— Il y a de cela; mais, du vivant de sa mère, je ne le plai- 
gnais pas, et c'était déjà la même chose. Eh bien! dans Valen- 
tine aussi, l'instinct maternel, dé‘u par l'accident que je vous 
ai dit, s'est reporté sur ce beau-fils qu'elle aurait certainement 
sacrifié avec joie à son propre enfant, si elle en avait eu un. 
Elle s'est attachée à lui avec d'autant plus de force qu'elle le 
dispute à quelqu'un qu'elle a toujours envié. 

— A Solange? interrompit Adèle. Solange le savait déjà, 
mais elle était si bonne qu’ell: voulait distinguer dans cette 
envie un principe d'affection pour elle. 

— Elle n'avait pas si tort, dit Bernard. Rien de Solange ne 
la laissait indifférente. Elle l’adinirait. Elle l’imitait ou agissaiten 
sens contraire, systématiquement. Mais réagir contre quelqu'un, 
c'est encore subir son influence. Cette réaction continue, et le 
résullat, c'est un petit drame moral qui se joue entre elle et cet 
enfant. Celui-ci en a conscience, sans en avoir connaissance. Et 
la preuve qu'elle aussi en a conscience, c'est la peur qu'elle 
a de mon regard. Ai-je besoin de vous dire que j'ai toujours 
eu vis-à-vis d'elle l'attitude la plus courtoise, la plus fraternelle? 
Eh bien ! elle se défie de moi. Et non pas seulement parce qu'on 
lui a dit que j'avais la prétention de lire dans les caractères, mais 
parce qu’elle sent que je lis ou que je lirais dans le sien. Vou: 
a-t-elle montré, dans son petit salon, le buste qu'a fait d'elle 
mon confrère Yves Clouet? 

— Et qu'elle a mis à la place où était votre buste de 
Solange ? 

— Précisément. Je vois encore dans cet atelier Pierre arri- 
vant et me disant, — il n’a pas les petites mains au cœur, lui, 
— avec une espèce de brutalité, pourtant gênée : « Ça ne te 
ferait rien, mon vieux Bernard, que ma femme fasse faire 
son buste par Yves Clouet? Nous l'avons rencontré en soirée 
l'autre jour, et il me l’a presque demandé. Elle est plus dans son 
genre que dans le tien. Mais si ça te blesse... — Moi? pas 
du tout, j'admire beaucoup Clouet, quoique nous n'ayons pas 
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les mêmes idées en art. C'est un homme du dehors, un paien. 
Et moi, on me reproche d'être un penseur, un psychologue, 
enfin, plutôt qu'un artiste. Commande le buste de Valentine à 
Clouet, mon bon Pierre, et dis lui bien, à elle, que je ne m'en 
offenserai pas, car c'est elle qui a eu ce scrupule, j'en suis sûr. 
Avoue-le? — Je l'avoue. Tu la reconnais. Elle est si sensible! 
Elle a eu peur de te faire de la peine. » Vous savez, Pierre 
appartient à la catégorie des maris dont un humoriste a dit 
qu'ils n'ont jamais été présentés à leurs femmes, tant ils les 
connaissent peu. 

— Tout cela peut être vrai, dit Adèle, mais le problème pour 
moi est de savoir si cet enfant est heureux ou malheureux, et 
ce que je peux faire pour lui. 

— Rien, répondit Bernard. Il est dans le malaise : c’est 
presque toujours l'histoire des seconds mariages. Il le sent 
obscurément, et, la preuve, c'est qu'il a imaginé, lui qui n'est 
jamais allé au bord de la mer, de se préparer à l'École de Brest, 
parce que c'est celle où on entre le plus jeune, à seize ans. Il 
veut s'évader de son inlérieur, voilà tout. Il ne se dit même 
pas pourquoi. 

— Vous croyez pourtant que l'éducation que Valentine lui 
donne satisfait certains côtés de sa nature, vous me l'avez dit. 
Alors, il doit l’aimer? 

— Il croit peut-être l'aimer, fit Bernard. Mais il y a une 
expression populaire bien profonde : donner son cœur à quel- 
qu'un. Il ne lui a jamais donné le sien. 

— Et vous croyez qu'elle le sent? 

— Oui, elle le sent, dit le sculpteur. 


V 


DèLE était venue rue Galvani dans l'espérance d'avoir des 
À clartés sur les relations vraies de Jean-Michel et de sa belle- 
mère. Les discours du sculpteur les lui avaient au contraire 
obscurcies davantage. Oui, que pouvait-elle faire pour aider 
l'enfant, s’il soullrait de l'étrange crise sentimentale que 
diagnosliquait son oncle? Cette question angoissait la jeune 
femme à un tel point qu'ayant, au sortir de l'atelier, hélé un 
automobile, elle donna comme adresse au chauffeur, non pas 
l'avenue de Tourville, mais, de nouveau, le cimetière de Passy. 
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— Vous vous arrêterez, dit-elle, devant le premier fleuriste 
que vous renconlrerez. 

Elle voulait porter, sur la pierre abandonnée, une gerbe de 
ces roses safranées que son amie aimait, prier pour elle, et 
l'évoquer, dominée par ce poignant désir qui nous saisit devant 
des tombes chères, de communiquer avec les âmes de ceux qui 
ne sont plus qu'un souvenir el qu'une ombre. Nous voulons 
croire qu'ils vivent encore ailleurs, qu'ils nous voient, que leur 
esprit peut s'unir à notre esprit, leur personne nous soutenir, 
nous conseiller. 

Il élait quatre heures, quand elle arriva dans le cimelière. 
Une demi-heure plus lard, elle en sortait, ayant accompli son 
pieux devoir. El comme, ayant renvoyé sa voilure, elle allait 
contourner le Trocadéro pour faire à pied une partie du chemin 
du retour, il lui arriva de cruiser des groupes d'adolescents, 
évidemment des écoliers qui sorlaient de classe. Elle réfléchit 
que le lycée Janson de Sailly, où Jean-Michel était élève, se 
trouvait à quelques rues de là. Instinctivement, elle rebrou<sa 
chemin dans cette direction : « Si je pouvais le rencontrer! 
pensait-elle. Mais non, pour se rendre avenue du Bois, il 
preud la rue de la Pompe, et me voici avenue Henri-Martin. » 
Aussi, quel ful son saisissement de distinguer soudain une 
silhouelte où elle crut reconnaitre celui qui faisait depuis vingt- 
quatre heures l’unique objet de ses pensées! C'était bien Jean- 
Michel, en train de discuter avec un de ses camarades, qu'il 
quitta au coin de la rue Cortambert. Là, il s'arrèla une minute. 
Aulieu de reprendre la rue des Sablons, il continua par 
l'avenue le trolloir qui longe le haut mur du cimetière. Tout 
à l'heure, quand il causait avec son ami, Adèle avait pu voir que 
son gesle élait vif, sa physionomie joviale, son allure affirmée. 
Le long de ce mur, maintenant, son pas se ralentissait, sa tête 
se penchait un peu. Un moment, il s'arrêta pour regarder ce 
rempart de la cité des morts dressé au milieu de la cité vivante, 
entre les allées et venues des tramways, des automobiles et des 
passants. Absorbé dans la contemplation de ces sombres blocs 
muets, il n'avait pas pris garde à celle qu'il embrassait si len- 
drement la veille en l'appelant « ma tante » et qui s’approchait 
avec tant de pilié. Quand elle fut derrière lui, elle s'arrêta, et, 
d'une voix frémissante d'émotion, elle l'appela par deux fois : 
« Jean-Michel! Jean-Michel! » Et comme il se retournait : 
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— Elle est là, dit-elle en étendant la main. 
— Oui, répondit-il, et je viens la voir. Vous aussi, tante? 
ajoula-t-il. Vous non plus, vous ne l'oubliez pas. 

Elle le vit qui s’appuyait sur la muraille, tant il tremblait. 
C'était comme si l’enfant de la morte se réfugiait auprès de sa 
mère qui élait là, en effet, mais immobile dans son suaire, 
sans plus pouvoir ouvrir ses bras pour l'y serrer, et, boule- 
versée elle-même jusqu'au fond du cœur, voici qu'Adèle le 
saisit, ce pauvre petit, et l’étreignit contre elle, sans plus se 
soucier si elle était regardée ou non. 

Ce fut lui, — comme son oncle avait bien discerné sa double 
nature! — qui se dégagea en disant : 

— Si quelqu'un passait qui connût papa! Tante, vous dinez 
chez nous après-demain ? Vous ne raconterez pas que vous m'avez 
rencontré ici, n'est-ce pas? Ce n’est pas le chemin pour rentrer 
du lycée avenue du Bois. — Et, dans un sourire qui contrastait 
avec son altendrissement de tout à l'heure : — Mais un ancien 
« louveteau » marche vite, et je serai à temps quand même. — 
Puis, et une imploralion passa dans ses veux, qui trahissait sa 
discipline de défiance : — Tante, je le sais, vous ne me trahirez 
pas. 

Quel commentaire aux réflexions du sculpteur que cette scène, 
qui n'était pas due au simple hasard ! Des sentiments communs 
poussant leurs deux cœurs à une même action, une coïnci- 
dence de temps avait fait se rencontrer l'enfant et l’amie de la 
morte, et celle-ci en avait plus appris durant cette minute que 
dans des Journées de confidences. Il ne lui en eût jamais fait, 
d'ailleurs. Elle en eut la conviction en assistant, deux jours 
plus tard, à ce grand diner de l'avenue du Bois de Boulogne où, 
malgré son âge, Jean-Michel avait place aussi. Il aidait son 
père et sa belle-mère à recevoir les invilés, et celle-ci s'en 
sxpliqua immédiatement : 

— Je veux en faire un homme du monde accompli, dit-elle 
à M. et Me de Puy Verine. Mon rève serait qu'il se destinât 
à la diplomatie. N'est-ce pas que j'ai raison, M. le ministre? Il 
veut entrer dans la marine. S'il persiste, nous ne le contre- 
dirons pas, mais notre rêve serait, n'est-ce pas, Pierre? de le 
garder à Paris, aux Sciences politiques, comme vous, et puis 
aux Affaires étrangères. Je compte bien, Adèle, que toi et ton 
mari, vous nous aiderez à le mettre dans cette voie. 










qu'un 
quelle 
A 
« con 
Solan 
suite, 
nouv 
à se ! 
ce dé 
Le c: 
litrés 
doxa 
anné 
du t 
dont 
la p: 
ama 
très 
car 
peu 
rég 
ets 
leu 
con 


L ENFANT DE LA MORTE. 745 


— Quelle est ta raison ? dit Puy Verine à Jean-Michel. Oui, 
qu'est-ce qui te tente, mon petit ami, dans la marine? 

— Voyager, dit l'enfant. Et puis, avez-vous vu le film Sous 
lesmers? C'est ca qui a dù être beau, pendant la guerre, d'être 
dans les sous-marins ! 

— Voilà le danger du cinéma, dit Pierre Gondier. Quand 
il ÿ én aura un qui représentera une réception à une Cour, celle 
d'Angleterre, par exemple, je l'y mènerai. Et comme il aime 
les uniformes ! Mais voici la comtesse de Miossens. Ce que c’est 
qu'une grande dame, tout de même! Celle-la est vieille et 
quelle allure ! 

A la manière dont Pierre avait prononcé le titre de 
« comtesse », Adèle avait reconnu le vanité sociale que 
Solange, autrefois, combaltait chez l'industriel. Et, tout de 
suite, à entendre annoncer par le valet de pied, comme chez les 
nouveaux riches, les invilés qui entraient, elle n'eut pas de peine 
à se rendre compte que Valentine flattait au contraire chez lui 
ce défaut, déjà signalé par Molière dans notre classe moyenne. 
Le carrossier opulent n'avait ce soir-la chez lui que des gens 
litrés, et leur petit nombre donnait à cette réunion une para- 
doxale apparence d'intimité, autre preuve que, dans ces trois 
années de mariage, Valentine avait trouvé le moyen de modifier 
du tout au tout le caractère des relations de son mari. Étant 
donné la fortune des Gondier, l'excellence de leur table, et aussi 
la part d'intérêt que leur fréquentation pouvait avoir pour des 
amaleurs d'automobiles, ce résultat n'avait pas dû s'obtenir 
très difficilement. Il supposait, cependant, un effort continu, 
car la société, si mêlée soit-elle aujourd'hui, garde encore un 
peu de ce préjugé, — d’ailleurs, une des pertes de l’ancien 
régime, — qui veut qu'exercer un métier, si honorable soit-il 
et si fructueux, ce n’est pas vivre noblement. Ce préjugé, d'ail- 
leurs, est en train de disparaître, et, quelle ironie ! des snobismes 
comme celui des Pierre Gondier sont un des procédés de sa dis- 
parition. Puy Verine, que sa vie diplomatique avait habitué 
à une observation très intelligente des gens et des choses, le 
disait à sa femme, en rentrant de ce diner, où le chef, vanté par 
le maitre de la maison, s'était surpassé, et une soirée avait 
suivi, vraiment « select », comme s'expriment les courriéristes 
des salons. 

— Nous verrons, disait-il à sa femme, notre hôle s'associer 
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dans son affaire quelque duc ou marquis. Il y a vingt ans seu. 
lement, celte réunion de ce soir n'eùl pas élé possible. Mais, 
avec la vie chère, les impôts, les lois sur les hérilages, il faut 
bien que tout le monde travaille. Alors, les grands patrons 
comme celui-là ne peuvent plus être traités comme autrefois, 
avec ce dédain, d’ailleurs stupide, du gendre de M. Poirier. 
Cette petite Valentine l’a tout de même compris, ce qui n'est pas 
bête. Du moment que ça l'amuse.… 

— Ce qu’il y a de bête, dit Adèle, c’est que ça l'amuse. 

— Qui sait? fit Puy Verine, ça ne l’amuse peut-être pas du 
tout. Mais ça fait que son mari l’admire. Il n’y a que ce petit 
Jean-Michel pour qui cette vie-là n’est vraiment pas une très 
bonne école. 

— Elle veut en faire un homme du monde, reparlit 
Adèle. C'est elle-même qui me l’a dit. 

— Et un boy-scout en même temps, puisque tu l'as vu dans 
ce costume. Après tout, continua-t-il avec ironie, par le 
temps qui court, ou plutôt qui dégringole, comme disait je ne 
sais pas qui, ces contradictions s'arrangent tout de mème, 
puisque les jeunes gens élégants ne pensent plus qu'à faire du 
sport, jouer au foot-ball, conduire des autos... Mais les études, 
dans tout ça? Il est minuit, je l'ai vu, ce pauvre petit, se 
relirer dix minutes avant que nous ne parlions. Sa classe à 
Janson est à huit heures ou huit heures et demie... Une demi- 
heure pour y aller. La toilelte auparavant, car je n'ai aucun 
doute que cette femme élégante qu'est Mme Gondier, ne l'élève 
à l'anglaise ou à l'américaine, avec douche, tub et culture 
physique. Il n’aura pas eu six heures de sommeil. Comment 
suivra-t-il la classe ? Il est vrai qu'avec les programmes 
d'aujourd'hui et pour ce qu’on leur enseigne! Ah! quand je 
pense à nos études à nous. 

Et le diplomate de la génération d’avant-guerre commença 
de raconter ses souvenirs de collège, sans que sa femme l'inter- 
rompît pour lui dire, elle, le petit fait qui l'avait le plus 
frappée : la réserve que Jean-Michel avait gardée vis-à-vis d'elle, 
à moitié volontaire, et en même temps, elle l’avait senti, un peu 
irritée. Elle n’avait déjà pas dit à son mari la rencontre devant 
le mur du cimetière. Les sensibilités délicates, comme la sienne, 
ont de ces scrupules. Il leur semble qu'il y a une trahison à 
révéler les signes de très intimes émotions qu’elles ont surprises 
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chez un autre. Adèle se souvenait de la phrase de la vieille 
aveugle que Solange aimait et que Bernard lui avait rappelée : 
« Plus on se découvre, plus on a froid. » L'enfant de la morte 
avait découvert son cœur sous ce mur de cimetière, et son 
reploiement devant l'amie de sa mère, durant la soirée, attestait 
qu'il avait eu froid. Mais d'où son irritation ? À un certain 
regard étonné qu'elle avait surpris posé sur elle, tandis qu'elle 
causait avec Valentine, Adèle avait deviné que ses manières 
volontairement affectueuses vis-à-vis de la belle-mère trou- 
blaient le jeune garçon. Pouvait-elle aller lui dire : « Mais c'est 
à cause de toi que je lui montre de l'amitié »? Et tandis que 
Puy Verine se remémorait sa propre éducation, avec la com- 
plaisance que les gens de trente-cinq ans meltent à revenir 
sur ce passé si récent, — premier signe qu'ils vieillissent déjà, 
— elle tendait tout son esprit à se demander : « Comment 
vais-je m'y prendre pour garder leur confiance à tous deux ? » 


VI 


L' propre des tragédies secrètes, celles par exemple que repré- 
sentent si souvent les rapports entre une belle-mère ou un * 
beau-père d'un côté, un beau-fils ou une belle-fille de l'autre, 
c'est qu'une atmosphère de silence les enveloppe forcément. 
Les témoins qui les devinent sont amenés à se taire aussi, parce 
que ces tragédies-là n'ont d'ordinaire pas d'événements. Adèle 
s'élait promis de parler de son beau-fils à Valentine avec tous 
les ménagements que comportait son désir d’être utile à l'en- 
fant. Elle s'élait promis, de même, de parler à celui-ci de sa 
mère avec toute la tendresse qu’elle gardait au cœur pour 
Solange. Quinze jours se passèrent, durant lesquels elle vit 
sans cesse les Gondier, invitée par eux au théâtre, les invitant 
elle-même, les rencontrant dans des visites, sans que jamais 
l'occasion se présentàt d'échanger sur Jean-Michel d'autres 
paroles que banales : 

— Il va très bien. Il travaille beaucoup... Il est allé camper 
pendant deux jours, la semaine dernière. Cela l'amuse... Il joue 
au foot-ball et il a une mine magnifique. . 

Ou encore le rappel de certains propos de Jean-Michel, tra- 
hissant le fanatisme du gymnasle, mais critiqués par son père. 

— Imaginez-vous, disait le carrossier, qu'il m'a dit l'autre 
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jour : « Je l'aime Lant, le foot-ball, que si un ange m'annoncait 
le Jugement dernier, j'achèverais d'abord ma partie de foot. 
ball! » et il prétend que saint Louis de Gonzague a dit cela du 
jeu de pelote : « Qui, lui ai-je dit, parce qu'il se considérait 
comme prêt à paraître devant Dieu. —— Mais non, papa, m'at:l 
répondu, parce qu'il aimait le sport. » Enfin, concluait Pierre 
Gondier, s’il désire toujours être marin, malgré nous, et sil 
travaille son examen avec cette ardeur qu'il met maintenant 
à Jouer, j'ai bien peur... Enfin, n'anticipons pas sur l'avenir. 
Tant il y a que c’était un enfant maigrelet : en en faisant un 
« louveteau », — et il riait lui-mème en employant cet argot du 
langage scout, — Valentine en a fait un rude et fier garçon! 

« Si Jean-Michel est vraiment heureux, après tout, pen- 
sait Adèle, il vaut mieux le laisser à ce bonheur qui n'est 
pas celui qu'aurait voulu sa mère, puisqu'elle n’est plus là... 
Seulement, est-il heureux et son oncle s'est-il trompé? Quand 
celui-ci reviendra, j'essaierai de le revoir pour lui en parler 
encore. » 

Elle avait appris en effet par les Gondier que le sculpteur 
était parti pour un voyage de quelques semaines en Italie. Elle- 
‘même devait faire dans Paris les innombrables courses que 
nécessite une réinstallation après trois ans d'absence : séances 
däns les magasins pour réassortir quelques objets de son appar- 
tement, essayages chez les couturières et les modistes pour 
renouveler sa toilette, visites dans le monde officiel et chez ses 
amiés pour reprendre ses relations. Mais aucune de ces occu- 
pations ne la distrayait de cette idée : « il faut que je sache toute 
la vérité sur ce pauvre pelit », car elle continuait de l'appeler 
ainsi et de le plaindre, malgré les certificats de belle santé 
et de bonne humeur donnés par le père. A plusieurs reprises, 
dans son désir de le revoir en tête-à-tête et ailleurs que sous 
la surveillance de Valentine, il lui arriva de guetter le long du 
. mur du cimetière de Passy à l'heure de la sorlie des classes de 
Janson. Elle voyait passer les écoliers qui venaient évidemment 
du collège. Aucun d'eux n’était Jean-Michel. « Ne penset-il 
plus à sa mère, ou a-t-il peur de me rencontrer? » se 
demandait-elle. Mais pourquoi? Ce sentiment que l'enfant de 
la morte l’évitait systématiquement, fut encore accru par un 
incident en effet bien énigmatique. 

Un matin qu’elle avait attendu vainement à cette place où, 
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une première fois, elle avait surpris l'orphelin si pieusement 
ému, elle se dit : « il va peut-être sur la tombe », et elle entra 
dans le cimetière pour voir, — avec quel saisissement! — une 
gerbe de roses toutes fraiches sur la pierre, et jetés à côté, sur 
le sol, les débris d’un bouquet, le sien. Elle eut l'intuition que 
la même main qui avait déposé ces fleurs fraîches avait jeté 
hors de la pierre ses fleurs à elle. Mais comment ?.. Mais pour- 
quoi? Une visite qu'elle fit au sculpteur, enfin rentré, lui 
suggéra une explication : 

— Non, répondit-il à cette phrase d'Adèle : « Mais enfin, 
est-il heureux? » Non, il n'est pas heureux, disait Bernard 
Gondier. Vous m'apprenez qu'il vous évite. Répondez-moi : 
comment êtes-vous avec ma belle-sœur? 

Mais très bien, naturellement, dit Adèle. 

Soit. Mais comment est-elle avec vous, elle ? 

Parfaite. 

C'est logique, répondit-il. Elle veut prendre sa meil- 
leure amie à Solange, comme elle lui a pris son mari, sa 
maison, son enfant. Seulement, le petit, c'est plus difficile. 

— Alors, vous croyez que Jean-Michel m'en veut des gentil- 
lesses de sa belle-mère pour moi ? 

— Écoutez. Vous voyez ce bas-relief?.… 

Il alla soulever une toile et découvrit un bas-relief très haut, 
en terre glaise, et qui n'était qu'une ébauche. Deux jeunes 
garçons v élaient représentés en costume de scout, et se tenant 
la main. Sur le visage de l’un d'eux, Adèle reconnut les traits 
de Jean-Michel. Le visage de l'autre, d’ailleurs inachevé, ne lui 
rappelait aucun souvenir. 

— Ce groupe devait s'appeler Achille et Patrocle, dit le sculp- 
teur, par souvenir de l'amitié légendaire de ces deux héros. Il 
est probable qu'il ne sera jamais fini. Voici pourquoi. Celur de 
gauche, vous le reconnaissez, est Jean-Michel. Celui de droite 
devait être son meilleur ami, Trézel. 

— Trézel... Je me souviens, Solange me l'avait nommé. 

— Eh bien! imaginez-vous qu'ils devaient venir poser tous 
les deux aujourd'hui, et que j'ai dû les décommander. Voici 
pourquoi : Jean-Michel tombe chez moi hier. « C’est gentil, lui 
dis-je. Tu sais ton vieil oncle arrivé de ce matin, et tu viens lui 
demander de ses nouvelles. — Non, mon oncle. — Avec moi, il 
est si franc ! c’estson bon côté. — Je savais par votre téléphonage 
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avec papa que vous étiez bien. Je viens, parce que je ne veux 
plus figurer dans votre groupe avec Trézel, — et il montrait le 
bas-relief. — 11 m’a trahi... » Et là-dessus, il me raconte qu'un 
de leurs camarades communs lui a fait une crasse abominable, 
— je vous en épargne le récit, — que Trézel le sait et qu'il a 
accepté d'aller à un goûter chez ce garçon. « Je ne comprends 
pas l'amitié comine cela, m'a-t-il dit. On ne partage pas son 
cœur. Ou bien, c'est qu’on n'en a pas. » 

— Quel étrange enfant! dit Adèle après un silence. Alors, 
vous croyez qu'il m'en veut d’être trop l’amie de sa belle-mère? 
S'il savait. 

— Ne luien parlez jamais, surtout, dit le sculpteur. 
Voyez-vous, ces sensibilités-là s’exaspèrent par les paroles. 
Remarquez bien, sa belle-mère est très bonne pour lui. Il le sait. 
Il le sent. Il ne peut pas s'empêcher de l'aimer aussi, el il nese 
le pardonne pas à lui-même, à cause de sa mère. Je vous répète 
ce que je vous ai dit le premier jour : il se joue-là un petit 
drame intime et qui aura sa crise un jour. Ne la précipilons 
pas. Surtout, si la belle-mère vous parle de lui, diles-lui 
toujours qu'il a l'air de bien l'aimer, et, autant que possible, 
taisez-vous sur la morte. 

— Ah! dit Adèle. Je ne peux pas vous dire combien Je 
regrette d'être revenue en France et d'avoir revu les Gondier. 
Mais, soyez tranquille, je suivrai vos conseils, et je ne parlerai 
de Jean-Michel à Valentine que dans le sens que vous m'avez 
dit. Pourtant, verriez-vous un inconvénient à ce que je lui 
raconte l'histoire du petit Trézel ? 

— À quoi bon ?.…. fit Bernard. Puis, après une hésitation : — 
Votre instinct de femme a peut-être raison. Je vous ai dit 
qu'elle aime Jean-Michel. Je vous ai dit aussi qu'elle sent un 
retrait chez lui. Pour reprendre mon expression, il ne lui 
« donne pas son cœur ». 

— Sait-elle combien il est sensible ? 

— Peut-être vaudrait-il mieux qu'elle l'apprit. Il y a bien 
des petites choses qu’elle n'aurait pas faites, notamment d'elfa- 
cer le plus qu'elle peut les traces de la morte dans leur maison. 
Enfin, agissez comme vous voudrez. 

La petite amie aurait-elle usé de cette permission, dans 
son désir de pénétrer davantage l'intimité des sentiments de la 
belle-mère à l'égard de son beau-fils? Valentine elle-même la 
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tira de ce scrupule en lui racontant spontanément, à son grand 
étonnement, la démarche de Jean-Michel auprès de son oncle, 
qu'elle veuait d'apprendre par quelqu'un qui ne pouvait pas 
soupçonner que celle révélalion püt avoir aucune conséquence 
d'ordre sentimental. 

Adèle était donc venue avenue du Bois de Boulogne, en se 
demandant ce qu’elle allait décider. Quand elle entra dans le 
pelit salon, une dame s’y trouvait debout, et sur le point de 
parlir. 

— Mo de Puy Verine, une de mes grandes amies qui nous 
revient du Vénézuéla, où son mari était ministre, dit Valentine 
en présentant Adèle, avec le petit mouvement de vanité enfan- 
tine qui la faisait toujours insister sur la qualité de ses rela- 
tions. — Me Trézel, continua-t-elle en présentant son autre 
visiteuse, la femme d’un des directeurs du Grand Comptotw 
et la mère du plus gentil camarade de Jean-Michel. Vous vous 
reverrez, j'espère, à la matinée de garçons que je donnerai dans 
huit jours, car vous y viendrez, chère amie. D'ici là, ce mal- 
entendu que vous êtes venue me raconter sera dissipé... C'est 
un drôle de garçon que notre Jean-Michel, dit-elle, une fois 
Mme Trézel partie. Imagines-tu ce qu'elle est venue me 
raconter? J'organise donc une petite fête pour les camarades 
de mon fils, car, pour moi, c'est un fils. Naturellement j'invite 
Jules Trézel, son inséparable. Qu'est-ce que la mère m'apprend? 
Qu'ils sont brouillés, ou du moins, que lui, Jean-Michel, 
est brouillé avec Jules, et qu'il est allé demander à Bernard, 
mon beau-frère, de ne pas continuer un bas-relief où les deux 
garcons figuraient en boy-scouts, tellement il lui en veut!.:. 
Et pourquoi ? Parce que lui, Jean-Michel, s'est disputé l’autre 
jour avec un de leurs camarades, un autre boy-scout, et 
que Jules Trezel n'a pas pris son parti. Croirais-tu qu'il 
a eu en mains ma lisle d'invitations, et qu'il ne m'a parlé 
de rien? 

— Il n'y aura pas pris garde, dit Adèle. Elles sont nom- 
breuses, tes invilations, n’est-ce pas? 

— Une soixantaine. 

— Il aura pensé que le petit Trézel et lui se verraient 
à peine, qu'ils ne se parleraient même pas. 

— Non, fil Valentine, c'est dans son caractère de remarquer 
tous les détails, et, vois-tu, ce silence ne me peinerait pas, si 
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Je n'avais pas appris qu'il est allé parler à son oncle. C'est une 
preuve qu'il n'a pas vraiment confiance en moi... Ah! monamie, 
continua-t-elle d'une voix émue, quand on mentionne les belles. 
mères, soit dans les conversations, soit dans les livres, c'est 
toujours pour en dire du mal, jamais pour les plaindre. Ceux 
que l’on plaint, ce sont les beaux-enfants. La belle-mère, elle, 
c'est tout de suite la maràtre. Il arrive pourtant que la soi: 
disant maràtre, — c'est mon cas, — n'ayant pas d'enfants elle- 
mème et ne devant pas en avoir, s'allache au beau-fils ou à la 
belle-fille avec une tendresse aussi vive que s'ils étaient de son 
sang, plus vive quelquefois, parce qu'il y entre de la jalousie 
pour celle dont ces enfants ont vraiment le sang dans les veines 
el alors, quand le sentiment n’est pas réciproque, la marûtre en 
souffre. Ce n'est rien, ce petit silence avec moi, tandis qu'il 
a trouvé naturel de parler à un autre. Eh bien! ça m'est cruel. 
Si j'avais été Solange, c’est à moi, la première, qu'il aurait 
parlé. 

— Tu ne vas pas envier la pauvre morte? dit Adèle. 

— Envier, quel vilain mot! Tout de même, c'est comme une 
fatalité que je l’aie toujours rencontrée devant moi. Quand nous 
élions pelites filles, tiens, toi, tu aimais mieux jouer avec elle 
qu'avec moi. Elle était plus intelligente, c'est vrai. Quand nous 
allions au bal, elle était plus jolie. Elle était plus riche. L'argent, 
ça non, je ne le lui ai pas envié. — Elle répéla : Non, je ne le 
lui ai pas envié. — Ton amitié pour elle, si... Son enfant, si! 

Adèle observa que, durant cette étrange confession qui faisait 
écho, dans ce même petit salon, aux confidences de la morte, 
Valentine ne faisait pas allusion à leur commun mari, et elle 
continuait, presque implorante : 

— Mais, comprends bien, le mot d'envie, ça n'est pas le 
vrai, car ceux qu'on envie, on ne les aime pas, et j'adorais 
Solange, je l’admirais. Je me plaisais à penser que son exis- 
tence était si réussie, et ça me faisait mal en même temps, — 
parce que c'était celle que j'aurais voulu mener. 

— Que tu mènes, interjeta Adèle. 

— Que j'ai l'air de mener..., répondit-elle. Mais, qu'est-ce 
que je te raconte là? 

Et, avec un sourire à moitié ironique, à moitié tendre : 

— Je la mène en ce moment, puisque tu m'écoutes comme 
si tu étais mon amie à moi, autant que tu l'étais, à elle. 








comp 
préfè 
fais € 
toi el 
D 
pian 
mest 
bien 
d'om 
A 
de S 
Vale 
exor! 
frois 
den 
dite 
{ 
ne | 
hau: 
men 
che 
cen 
œ?f 
étai 
pas 
par 
croi 
lp 


le 
vit 
sip: 
je 
Ne 


L'ENFANT DE LA MORTE. 153 


— Quelles imaginations vas-tu te faire ! dit Adèle. Ca ne se 
compare pas, des amitiés. 

— Certes non, dit Valentine. Il y en a tout de même qu'on. 
préfère. Mais ne parlons plus de tout cela. Qu'est-ce que tu 
fais demain soir? C’est notre jour d'Opéra. Si vous êtes libres, 
toi et lon mari, venez. On donne le ballet de Sylvia. 

Dans son énervement, elle s'était levée. Debout devant le 
piano, ses doigts, promenés sur les touches, jouaient quelques 
mesures de cet air qu'Adèle avait entendu Solange exécuter 
bien des fois et dont elle lui disait : 

— C'est si léger, si doux, si triste! On dirait une danse 
d'ombres, n'est-ce pas ? 

A l'appel de ces notes, il semblait qu'en effet l'ombre 
de Solange passait dans la chambre. S’interrompant soudain, 
Valentine reprit, en fermant le piano, comme si elle voulait 
exorciser le fantôme : 

— Le pire, vois-tu, c’est que j'ai tellement peur de le 
froisser, ce petit Jean-Michel, que je n’oserais pas lui reprocher 
de ne pas m'avoir dit sa brouille avec Jules Trézel et de l'avoir 
dite à son oncle. 

Cette conversation troubla si fort Me de Puy Verine qu'elle 
ne put se retenir de la rapporter à son mari. Le diplomate 
haussa les épaules et se mit à rire: 

— Et l'on parle de faire entrer des femmes dans le parle- 
ment et dans la diplomatie! Avec cette manière de couper les 
cheveux, je ne dirai pas en quatre, maisen soixante, mais en 
cent, mais en mille, y en aurait-il des conflits !... Valentine aime 
ce pelit garcon, et ce petit garcon ne l'aime pas, voilà tout. Elle 
était jalouse de sa cousine, elle l’est toujours, et ça ne l'empêche 
pas d'être une femme riche qui veut se faire une situation 
parisienne. Et tant mieux pour nous! Sans cela, elle ne se 
croirait pas obligée d’avoir une loge à l'Opéra, et je n'aurais pas 
le plaisir d'entendre, demain, ce ballet que, moi aussi, j'adore. 

Etil se mit à le fredonner, mais cette voix n’évoquait plus 
le fantôme de Solange. Comme il était un homme très fin, il 
vit passer sur le visage de sa femme une impression qu'il dis- 
sipa en lui disant : 

— Tu me trouves très prosaique, Adèle? Il faut bien que 
je le sois un peu pour toi qui ne l'es pas assez. Et crois-moi. 
Ne te mêle pas des rapports de ce petit Jean-Michel et de sa 
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belle-mère. C'est un axiome de notre carrière, qu'il ne faut 
jamais se mettre entre deux amours-propres. 

— Mais, dit Adèle, il ne s'agit pas d'’amours-propres. 

— De quoi s'agit-il, alors ? 

— De sensibilités. 

— Raison de plus pour être prudente. On ne raisonne pas 
avec des sensibilités. Ou l’on devient leur complice, en se met- 
tant à leur point de vue, ou bien on les irrite davantage 
encore. J'en suis toujours à ce que me disait mon oncle l'am- 
bassadeur, qui tenait cette maxime de son père, le ministre de 
Louis-Philippe, lequel la tenait de Talleyrand : « Il faut laisser 
le temps au temps. »' 


« Le temps au temps », pensait Adèle en écoutant, le lende- 
main, la musique du ballet de Sylvia dans la loge des Gondier, 
et elle regardait derrière Valentine le petit garcon que l'on avail 
amené malgré son âge. 

— Il n'ira pas au collège demain matin, voilà tout, avait dit 
le père, s’il est fatigué. 

— Un scout n’est pas fatigué pour si peu, et puis je n'ai pas 
oublié la devise des « louveteaux » : « De notre mieux. » 

Valentine eut un regard du côté d’Adèle qui signifiait : « Tu 
vois que jen fais un homme. » Mais, comme les premières 
notes du ballet commençaient de se faire entendre, Jean-Michel 
avait, lui, un regard qui disait que le « louveteau », commeil 
s'appelait dans le « jargon de la jungle », toujours pour parler 
la langue scout, cachait une petite âme blessée. En écoutanl 
cette musique, l’orphelin, lui aussi, voyait surgir le fantôme de 
la morte qui aimait tant cette mélodie et la jouait si souvent 
au piano devant lui. Et Adèle se répétait tout bas : « Le 
temps est au tempsl... Et si le temps envenime encore la plaie? 
Si cet enfant s’aigrit encore davantage, s’il arrive aussi à & 
brouiller avec son père et que, jeune homme, il se trouve toul 
seul dans la vie? Et puis cette pauvre Valentine l’aime à s 
façon, mais elle l'aime. Non, il faut qu'à tout prix j'aie une 
explication avec lui. Bernard Gondier a beau être fin, c’est un 
homme, comme mon mari, et les plus fins n’ont pas de ces 
« petites mains au cœur » dont parlait Solange. D'ailleurs, je 
ne veux pas que le fils de ma chère amie se méprenne sur 
moi. Je veux l'entendre encore m'appeler « ma tante », 
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Une phrase prononcée au cours de cette soirée lui donna 
l'idée d’une chance d'avoir avec Jean-Michel un entretien peut- 
être imprudent, mais dont elle avait besoin. 

— Quand retournes-tu pose, chez ton oncle? avait demandé 
Pierre Gondier. 

— A la fin de la semaine, avait répondu l'enfant. Il 
a beaucoup de travail en ce moment. 

— Mais j'espère qu'il va vous faire tous les deux, Trézel et 
loi, en vrais scouts. Encore une des maximes de ta jungle que 
lu me citais : « Le louveteau est toujours gai ». 

Valentine eut de nouveau un regard vers Adèle qui signi- 
fiait : « Tu vois, il continue de ne pas raconter l'affaire Trézel, 
même à son père. » Pourquoi elle-même s’en taisait-elle, sinon 
parce que la belle-mère et le petit garçon n'étaient pas, comme 
l'avait affirmé le diplomate, deux amours-propres en présence, 
mais, comme l'avait dit Adèle, deux sensibilités. Et, dès le 
lendemain, elle s’acheminait vers la rue Galvani pour savoir 
quel jour le petit garçon venait poser. L'artiste était justement 
occupé à modeler à nouveau la terre glaise du bas-relief, 

— Vous voyez, dit-il, Jules Trézel a disparu. A la place, 
je vais mettre un de leurs instruments favoris, un bateau pliant 
— et, montrant des images éparses sur une table : — Tenez, 
en voici un du type qu'ils appellent C (a), avec deux avirons et 
dames de nage. Je modèle un rocher dans le fond. J'indique 
un lour de rivière. On ne voit que l'arrière du bateau, amarré 
à et mon petit homme qui le regarde, prêt à y monter. Plus 
d'Achille et de Patrocle. Ce sera Robinson. Je ne lui en ai pas 
parlé encore, mais, puisqu'il veut être marin, ça lui plaira. 

— Mais veut-il vraiment être marin ? interrogea Adèle. 
Sa vocation n'est qu'une fuite, vous me l'avez dit. Et ne 
faudrait-il pas tout faire pour l'en détourner ? 

Et elle commença de raconter à Bernard ses diverses 
remarques des derniers temps, pour s’attirer la même réponse 
ambiguëé qu'à sa première visite : 

— Moi, fit-il, j'ai pris le parti du silence, mais c'est comme 
avec les maladies, il y a des médecins qui sont pour laisser 
agir la nature, d’autres pour tenter des opérations. Votre tact 
de femme en saura plus que ma psychologie. 
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VII 


|Haste donc toujours hésitante qu'Adèle multiplia pendant 
une semaine ses visites avenue du Bois de Boulogne, où elle 
n'arrivait jamais à voir Jean-Michel seul, quand, un jour, elle 
le trouva dans le petit salon, accoudé sur le bureau d'angle, 
et regardant un bijou posé à même un écrin ouvert. C'était 
une broche d'or d’un travail assez lourd, qui représentait un 
cœur pavé de diamants, avec cinq grosses émeraudes incrustées 
au milieu. Ce bijou avait appartenu à Solange, qui le tenait 
de son mari. Elle le portait volontiers, tout en convenant qu'il 
n'était pas de très bon goût. « Mais, disait-elle, il amusail 
Jean-Michel quand je le nourrissais et, à cause de cela, je 
l'aime. » Pourquoi cette broche était-elle là, et que pensait 
l'enfant en la contemplant ? Il ne s'était pas aperçu de l'entrée 
d'Adèle. Elle l’appela doucement par son nom. Il tressaillit, 
comme éveillé d'un songe, et il referma l'écrin d'un mouve- 
ment brusque, en se levant pour baiser cérémonieusement la 
main de la visiteuse et lui dire : 

— Vous m'excuserez, madame, je ne vous avais pas enten- 


due. 

— « Madame ? » lui dit-elle sur un ton de gentil reproche 
en le baisant au front. Je ne suis donc plus ta tante? — Il la 
regardait en tressaillant de nouveau, sans répondre. — Mais 


qu'est-ce que je t'ai fait, Jean-Michel, insista-t-elle, pour que 
tu me boudes ? 

— Rien. 

— Alors, appelle-moi « ma tante ». Pourquoi ne me réponds- 
tu plus ? 

— C'est que... commença-t-il; il s'arrêta, et sortit brus- 
quement de la chambre en disant : — Je ne peux pas, je ne 
peux pas! 

Presque aussitôt, Valentine entrait : 

— Je viens .de rencontrer Jean-Michel dans l'escalier, dit- 
elle. Je l'ai un peu grondé de ne pas l'avoir tenu compagnie. 
C'est toujours cette vie de scout. « Je suis en retard pour la 
patrouille », m'a-t-il dit en descendant l'escalier, quatre à 
quatre. 

Puis, avisent ce même écrin sur la table : 
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— Tu me conseilleras, Adèle. Est-ce que tu as jamais beau- 
coup aimé cette broche”? dit-elle en montrant le cœur de 
diamants et d’émeraudes. 

— Évidemment, dit Adèle, il n'est pas à la mode d’aujour- 
d'hui. 

— N'est-ce pas? Est-elle coco! Aussi je ne vais pas la gar- 
der. J'attends Krefeld, le bijoutier. Il doit m'apporter un de 
ces bracelets, comme on en fait maintenant, tout en diamants 
et souple. Il accepterait un échange. Je n'ai pas besoin de te 
dire qu'il y gagne. Rien que les émeraudes, montées autre- 
ment, lui paieront son bracelet. 

— Mais c'est un bijou de Solange ? 

— Pierre me les a tous donnés. « Vous la remplacez auprès 
de son petit, m'a-t-il dit, c'est bien juste que vous ayez votre 
récompense. » 

— Et il approuve cet échange ? 

— C'est lui qui le conseille. Mais, tiens, le voici : demande- 
lui. 

— $i je l'approuve !... dit en riant haut Pierre Gondier, qui 
avait entendu les dernières paroles échangées entre les deux 
femmes. Et, riant plus haut encore : « Qu'est-ce que vous 
voulez? Je suis commercant. Il faut que ma femme ait l'air 
d'une poule de luxe. » — Et il embrassa Valentine sur cet étrange 
compliment. — C'est une réclame pour la maison. Et, à ce 
propos, madame Adèle, j'ai vu votre automobile à la porte. Elle 
n'est pas mal. On a beau dire, ca a du bon, le progrès, hein ? 
Venir en dix minutes, et pas même, de l'avenue de Tourville 
à celle du Bois, ça vous change un peu des fiacres d'autrefois, 
et même des voitures de maitre. 

Le contraste était trop grand entre la mélancolie du fils 
regardant le bijou de sa mère et la tranquille, la joyeuse incon- 
science avec laquelle la seconde femme et le mari oublieux 
allaient brocanter cette relique. 

« Ah! se disait Adèle en s’en allant de cette visite, c'est 
mon mari qui a raison, il faut laisser le temps au temps. 
Ou il endort tout, et le petit oubliera sa mère, ou il envenime 
tout et il y aura quelque esclandre, un choc. Ça vaudra 
peut-être mieux. » 

Elle ne se doutait pas que ce choc allait se produire à l’occa- 
sion même de ce bijou démodé, de ce pauvre cœur de dia- 
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mants et d'émeraudes, qualifié si dédaigneusement de « coco » 
par la moderne épouse de l’ultra-moderne carrossier. 





Il n’y avait pas cinq heures que les deux femmes s'étaient 
quittées, qu'elles se relrouvaient dans une maison amie où elle 
éluent invitées à l'insu l’une de l'autre, pour prendre le thé, 
Adèle était arrivée la première. Quand elle vit entrer Valen- 
tine, elle fut aussilôt frappée par la nervosité de son visage et 
la visible préoccupation qui assombrissait ses yeux. Une idée 
lui traversa la tête, si impérieuse qu'elle éprouva le besoin 
de la vérifier tout de suile : une scène avait-elle eu lieu entre 
l'enfant et la belle-mère, et précisément à l'occasion du bijou? 

— Comme tu ss l'air ennuyé! dit-elle à Valentine, dans 
un moment où elles étaient toutes deux à part, chacune sa 
tasse de thé à la main. 

Elle avait parlé à voix presque basse, et l’autre répondit, 
à voix basse aussi : 

— Je crois bien que je suis ennuyéel La broche que je t'ai 
montrée. elle a disparu ! 

— Comment, disparu ? 

— Oui, quand Krefeld est venu avec son bracelet, l’écrin 
du cœur était toujours sur la table où je l'avais laissé, stupi- 
dement, j'en conviens, mais jamais on n’a rien volé chez moi, 
— et il était vide. 

— Et alors? 

— Alors, j'ai téléphoné aussitôt à mon mari, qui était 
heureusement à son bureau. Il est accouru tout de suite. Son 
avis est que le voleur ne peut être qu'un domestique. Nous 
en avons de nouveaux, justement, femme de chambre et maitre 
d'hôtel, qui ne sont chez nous que depuis trois semaines. Ils 
sont entrés sur des références excellentes. Mais, dit Pierre, il y 
a un commencement à tout, au vol comme au reste, et juste- 
ment, les bonnes références, ça permet de nier, avec d'autant 
plus de sûreté qu'un bijou tel que celui-là, ça ne se vend pas 
du jour au lendemain. On fait sauter les pierres. On Les passe, 
une par une, à des recéleurs, et le tour est joué. 

— Vous ne les avez pas interrogés, ces domestiques ? 

— Non, Pierre est d'avis qu'il vaut mieux les garder là, sous 
la main, et laisser l'enquête à la justice. 

— Et Jean-Michel, qu'est-ce qu'il a dit ? interrogea impulsi- 
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vement Adèle, que l'éclair d’un soupçon venait soudain de 
traverser. 

— Jean-Michel? dit Valentine. Mais il ne sait rien de celte 
affaire. Il est à sa partie de foot-ball. Qu'est-ce que lu veux que 
ça lui fasse à lui ? Je la lui ai montrée, la broche, Liens, avant 
la visite. À peine s’il l'a regardée. Ce sont de petits sauvages, 
nos scouts, tu sais, et un bijou pour eux !... 

L'hypothèse du vol par une femme de chambre indélicate 
était si simple, et, d'autre part, l'absence de l'enfant, sorti, avait 
dit la belle-mère, au moment même de la visite d’Adèle, ren- 
dait impossible la vision qu'elle avâit eue aussitôt du petit 
volant la broche pour empêcher ce qu’il devait considérer, si 
son oncle y voyait juste, comme une profanation. Il n'y avait 
donc plus là qu'une banale escroquerie, comme les journaux en 
rapportent tous les jours, à la rubrique des faits-divers. Mais 
quel retentissement pouvait-elle avoir sur la sensibilité de l'or- 
phelin? N'en voudrait-il pas à sa belle-mère d'avoir si mal 
surveillé cette précieuse relique ? Ou bien, comme Valentine le 
prélendait, contradiction bien invraisemblable, ne s'y était-il 
pas intéressé? Ces deux questions auraient suffi pour décider 
Adèle à s'enquérir des suites données à l'incident, même si ses 
courses à Neuilly ne l’avaient pas conduite le lendemain dans 
le voisinage de l'avenue du Bois de Boulogne, et, la féminine 
curiosité autour de cette énigme domestique aidant, elle fit 
tout naturellement ce petit crochet d'automobile. Une autre 
voiture altendait devant la porte, le somptueux coupé de Valen- 
tine Gondier. Toujours la réclame désirée par le carrossier ! 

« Elle est là », se dit Adèle qui se rencontra au bas de l’es- 
calier (on se rappelle que le petit salon était au premier étage) 
avec le sculpleur, visiblement très ému. 

— Vous arrivez en plein drame, lui dit-il. Si je n'étais pas 
attendu par un modèle, que je ne puis remettre, je monterais 
avec vous. Mais, tranquillisez-vous : pour une fois, c'est un 
drame qui finira bien, très bien. — El, avec le sourire que peut 
avoir un médecin dont le diagnostic se vérifie : — Vous consla- 
terez que j'y ai vu juste, et sur le petit et sur ma belle-sœur. 
Mais quelle drôle de machine que le cœur humain! 

— Il s’agit du bijou volé? 

— Oui, mais montez, montez. Moi, je n'ai pas le temps. 

Valentine était scule dans le salon, accoudée sur le marbre 
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de la cheminée, auprès, — Adèle en crut à peine ses yeux, —du 
buste de Solange rapporté à la place qu'il occupait autrefois, 
La belle-mère de Jean-Michel regardait cette effigie de h 
morte avec une fixité douloureuse dont le reflet resta dans ses 
prunelles quandelle se retourna au bruit de la porte ouverte, et, 
reconnaissant la visiteuse, une rougeur lui vint aux joues. La 
remise en place du buste et son attitude révélaient trop de 
choses secrètes de sa vie intérieure à une compagne de jeunesse 
qui avait peut-être tout deviné. Son trouble était si grand 
qu'Adèle n'osait pas l’interroger, mais l’autre prit les devants, 
avec un sourire un peu forcé qui essayait de cacher son 
émotion : 

— Tu viens chercher des nouvelles de la broche ? Eh bien! 
elle est retrouvée ! 

— La police a découvert le voleur? dit Adèle. 

— Non, il a avoué. Et ce voleur, qui était-il? Devine. 

— Jean-Michel ? répondit Adèle impulsivement. 

— Je comprends, fit Valentine avec un petit saisissement 
nerveux. Il s'était plaint de moi à toi à propos de la vente de ce 
bijou ? 

— Jamais, dit Adèle. 

— Alors, comment sais-tu ? 

— Qu'il n’a pas pu supporter de voir disparaitre un bijou de 
sa mère ? Mais c'est tout simple : il l'aime tant ! 

— Oui, c’est tout simple, mais je ne l'avais pas deviné, ou 
du moins, rectifia-t-elle, pas qu'il l’aimait comme cela. 

— Alors, interrogea Adèle, vous vous êtes parlé? Tu sais 
comme j'aimais Solange, moi; tu sais aussi comme j'aime son 
enfant. Je t'en prie, dis-moi lout : que s'est-il passé? C'est 
à cause de lui que tu as remis ce buste sur la cheminée ? 

— Oui, fit Valentine, tu vas tout savoir. Tu te souviens de 
ce que je t'ai raconté hier : la disparition de la broche et notre 
appel immédiat à la police. L'inspecteur est venu, et tout de 
suite son soupçon est tombé sur ma femme de chambre qu'il a 
fait venir pour l’interroger en ma présence. Cette fille sortit de 
la pièce en protestant de son innocence et en sanglotant. Tous 
nos domestiques furent de mème questionnés les uns après les 
autres. « Croyez-moi, madame, dit le policier en s’en allant, 
c'est la femme de chambre la coupable. J'ai lu ça dans ses 
yeux. Nous allons lui laisser la nuit pour réfléchir, et, si elle n'a 
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pas rendu le bijou demain matin, je la fais venir, je la cuisine 
ferme, et nous aurons la broche dans la journée, ou du moins 
le nom du recéleur. » Ce discours était tenu dans le petit salon 
au moment où Jean-Michel rentrait de sa partie de foot-ball. Il 
l'écoute et ne dit rien. Nous dinons. Il ne dit rien encore, mais 
je le voyais si préoccupé que je pensai à une nouvelle diffi 
eulté avec un de ses compagnons de scoutisme, peut-être encore 
le petit Trézel. Je l'interroge. Il répond à peine. II se retire 
après le diner, sous prétexte d'un travail en retard. Par hasard, 
nous n'avions pas de sortie le soir, Pierre et moi. Nous restons 
donc en tête-à-tète dans le petit salon, lui à lire ses journaux, 
moi à tricoter, comme un bon ménage de petits rentiers qui st 
tutoient bourgeoisement. Le domestique entre et remet une 
enveloppe à mon mari, en lui disant : « De la part de M. Jean- 
Michel. » Stupeur, comme tu penses. Pierre ouvre l'enveloppe 
et me tend un papier sur lequel étaient écrits ces quelques 
mots : « Papa, il faut que je vous parle immédiatement, et 
seul. » 

— Qu'est-ce que cela signifie ? me dit Pierre. Est-ce qu'il 
devient fou ? 

— Non, répondis-je. C'est qu'il aura appris quelque chose 
sur le vol. 

Cette idée m'était venue en me rappelant avec quelle atten- 
lion il avait écouté l’homme de la police. 

— Peut-être, dit mon mari. Mais pourquoi ce « seul » et 
souligné, remarque ? 

— Fais-le venir, lui dis-je. Moi, je vais dans ma chambre. 

— Je n'aime pas beaucoup cela, dit Pierre. J'ai déjà 
remarqué plusieurs fois qu'il n’était pas avec toi tout à fait 
comme 1! devrait être. Ce sont des riens, mais toi qui es si 
bonne pour lui, il ne faudrait pas qu'il s’avisät de jouer à l’en- 
fant qui a une marûtre. 


— Raison de plus, répondis-je, pour ne pas lirriler en 
lui imposant ma présence, puisqu'il demande à être recu seul. 

— Frrité? reprit Pierre, je voudrais bien voir ca ! 

— Peut-être tout simplement se fait-il un scrupule de 
dénoncer celui ou celle gu'il soupconne, autrement qu’en tète- 
à-tête avec toi. 


— Nous verrons bien, dit mon mari. Je vais dans sa 
chambre. 
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Dix minutes après, il revenait ici, poussant devant lui, bru- 
talement, Jean-Michel dont il serrait le bras en le secouant de 
toute sa force et il me tendait sa main libre, où je vis briller 
les diamants et les émeraudes de la broche disparue. 

— C'est lui qui l’avait volée ! — disait-il,criait-il, — lui, luil... 
Il était sorti pour aller à son foot-ball. Il rentre une minute, soj- 
disant pour prendre un mouchoir. Vous n'étiez pas là. Il savait 
l'écrin sur la table. Le temps de mettre le bijou dans sa poche, 
il était déjà loin. Et puis, tout de même, quand il a vu que 
nous mettions la police en branle, il a pensé qu'on fouillerait 
partout dans la maison. Il a eu peur, et il a avoué! Mais, 
malheureux ! — et, dans sa colère, il le soulevait presque de 
terre par les épaules, — comment cette idée t'est-elle venue de 
voler, toi, mon fils? Qu'est-ce que tu espérais? Vendre ces 
pierres, avoir de l'argent, pour quoi faire ?.. Voleur! voleurl.… 
Mon fils, un voleur! Mais dis-moi au moins que tu avais perdu 
la tête, ou que c'était pour faire une mauvaise farce, je ne sais 
pas, moi, et que tu n’as pas voulu qu'on accuse des domestiques 
innocents à ta place... Mais parle, parle, parle ! Depuis qu'ila 
rendu le bijou, pas un mot, pas moyen de lui arracher un mot. 
Voleur ! Mon fils, un voleur ! 

Jean-Michel demeurait en effet muet, avec cette expression 
que je lui connais si bien, têtue et impénétrable. Et mon mari 
continuait, toujours hors de lui : 

— Demain, je le fourre interne au lycée. Du moment qu'il 
ne respecle pas la maison de son père, il est indigne d'y rester. 
J'étais désolé qu'il voulüt se faire marin. J'en suis heureux 
maintenant. Mais demande pardon, petit misérable, et dis pour- 
quoi tu as fait ca, pourquoi, pourquoi ? 

— Îl a fini par s'expliquer, cependant ? interrogea Adèle, 
comme Valentine se taisait elle-même, encore bouleversée, 
évidemment, par le souvenir de cette scène et de sa violence. 

— Oui, répondit-elle, mais pas avec son père. Pourquoi il 
l'avait volé, ce bijou ? Je n'avais pas besoin, moi, qu'il me le dise. 
Je venais de le deviner, rien qu’au délournement de son regard, 
dont j'avais senti qu'il m'évitait avec une espèce d'horreur. El 
cela, je ne pus pas le supporter. Je l'ai dit que je l'aime, cel 
enfant. Jamais je ne l'ai senti plus qu'à celte minute, et aussi, 
que je n’aurais jamais plus une vraie occasion de lui toucher 
le cœur. « Laisse-moi causer avec lui, dis-je à Pierre. Je te 
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promets que j'arriverai à le confesser. » Pierre eut une seconde 
d'hésitation. « J'allais le frapper, m'a-t-il dit depuis. Je Île 
sentais. J'ai compris qu'il lui fallait un peu de temps pour se 
reprendre. » « Je Le laisse, me dit-il. Mais tu n'en obtiendras rien. 
Et alors. » 11 sortit sur un geste de menace. Il avait à peine 
refermé la porte que je marchais vers Jean-Michel qui demeu- 
rait immobile, et, lui prenant les mains, que je sentis brüû- 
lantes et raides : 

— Jean-Michel, lui dis-je, je le sais, moi, pourquoi tu as 
volé le bijou. C'est à cause de ta mère. Ça L’a fait trop de cha- 
grin de le voir s’en aller. 

Îl m'a regardée, celle fois, avec des yeux dont je ne peux pas 
te rendre l’étonnement et la rancune. 

— Si vous pensez cela, a-t-il répondu, pourquoi voulez-vous 
le vendre ? 

— Je ne pensais pas cela, Jean-Michel, c'est maintenant 
que je le pense. 

Cette fois, il ne répondit plus rien et, se laissant tomber 
sur celte chaise, il prit sa tête dans ses mains et il éclala en 
sanglots. Puis, comme s’il eùt eu honte que j'aie surpris son 
secret, il sortit de la chambre, lui aussi, pour se heurter à 
son père, qui allait et venait dans le couloir et que j'appelai en 
lui disant : 

— Laisse-le aller, il a avoué. 

— Et ensuite? demanda Adèle, comme Valentine se taisait 
de nouveau. 

— Ensuite, nous avons causé, Pierre et moi. Ah! comme je 
te souhaite de ne jamais avoir avec ton mari une de ces conver- 
salions où les mots que l'on ne dit pas font autant de mal que 
œux que l'on dit. Cette vente du bijou, à laquelle je n'avais 
atlaché aucune importance, c'avait été, pour l'enfant, sa mère 
mise de nouveau hors de chez elle. Et par qui? Par celle qui 
l'a remplacée. Non, cette conversation, je ne peux pas te la 
répéler. Tu la devineras par cette seule parole que Pierre me 
dit à un moment, avec une émotion si poignante chez un 
homme d'affaires tel que lui, si étranger aux complications du 
sentiment : « Nous avions pourtant bien le druit, moi, de 
refaire ma vie, et toi, de faire la tienne. » 

— Oui, répondis-je, mais pas à travers le petit, et nous n'y 
avons pas assez pensé. 
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— Le plus sage, peut-être, dit Adèle, est de prendre le parti 
dont Jean-Michel et son père, remarque, ont eu l'idée tous les 
deux : vous séparer un peu, ton ménage et l'enfant. Le laisser 
entrer dans la marine, et, en attendant, le mettre interne au 
collège. 

— Non, dit-elle avec passion, je veux le garder el qu'il soit 
heureux ici avec moi, et il le sera. — Et, montrant le buste sur 
la cheminée : — Ç'a été ma première action, ce malin, sitôt 
levée, de faire retirer ce buste du coin reculé où il était, et de 
le faire poser ici. On a porté, là bas, mon buste à moi et on 
a remis celui-ci à son ancienne place. Et puis, tout de suite, j'ai 
écrit à Krefeld, et, avant de fermer la lettre, j'ai demandé au 
domestique de prier Jean-Michel qu'il vint auprès de moi. Il 
n'élait pas encore parti pour le collège. Il est entré, tres pâle 
d'une nuit évidemment passée sans sommeil. Sans aucune 
allusion à la scène de la veille, je lui tendis l'enveloppe, en lui 
disant : « Lis ce billet. » Tu as bien compris, Valentine, que 
j'écrivais à Krefeld que je renontais à l'échange et qu'il ne 
m'apportàt pas le bracelet. Jean-Michel a lu cette lettre. Comine 
il me la rendait, ses yeux virent le buste sur la cheminée. Cela 
non plus, je ne peux pas te le rendre : le changement de son 
visage et l'élan avec lequel il se précipila sur moi comme il ne 
l'avait jamais fait : « Merci, gémissait-il, merci. » Je lui dis 
alors : « Tu vois que tu as vraiment, en moi, une seconde 
inère... Voyons, mon petit, appelle-moi maman. — Non, m4- 
t-it répondu, je ne pourrais pas. » Il répéta : « On n'a qu'une 
maman. Je ne pourrais pas. Mais je sens que vous êtes mon 
amie, et alors je vous appellerai : mamie. Oui, mamie, ma chère 
mamie », répétait-il encore en m'embrassant de nouveau. 

Et, regardant elle-même le buste, Valentine ajouta : 

— Tu vois que j'avais bien raison d’être jalouse de Solange 
puisque, même maintenant, c'est elle qui a la première place 
dans le cœur de cet enfant que je me suis prise à aimer comme 
mon fils. C'est à cause d'elle uniquement, et par elle, qu'il 
peut m'aimer. Mais que ce soit à cause d'elle et par elle, 
qu'est-ce que cela me fait, pourvu qu’il m'aime ? 





Et c'est vrai qu'il va l'aimer maintenant, qu'il l'aime, 
disait Adèle à son mari, après lui avoir rapporté cet entretien. 
J'en ai eu la preuve tout de suite en le rencontrant, lui, dans 
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l'escalier, rieu qu'à la façon dont il m'a dit de nouveau : « Ma 


chère tante Adèle. » 


— Et Gondier? fit le diplomate. Il ne veut plus mettre 


l'enfant interne, je suppose ? 


— Naturellement non. Il est même si content qu'ila promis 
à sa femme, j'ai oublié de te le raconter, ce bracelet souple 
en diamants, contre lequel elle voulait échanger l'autre. Ima- 
gine-toi son tact ! Sais-tu le compliment qu'il lui a adressé en 
lui annonçant ce cadeau et en la remerciant de sa gentillesse 
pour Jean-Michel? « Décidément, tu es une autre Solange. » 
Et, en me répétant cela, Valentine m'a dit, elle, avec un sou- 
rire attendri à la fois et un peu amer : « Tu vois, toujours 
elle ! » Et elle a ajouté : « Ça ne fait rien. J'ai son fils. » 

— Décidément, reprit le diplomate, le sculpteur a raison. Le 
cœur humain est une drôle de machine et bien compliquée. 

— J'aime mieux, dit Adèle, la phrase du romancier russe 
que cilait si souvent Solange. Elle a le même sens, mais avec 


une poésie qui manque à l'autre : 


forêt obscure. 


l'âme d'autrui, c'est une 


— Ajoute, et remplie de ronces, d'épines, de mauvaises 


herbes, fit Puy Verine. 


— Soit, reprit Adèle pensivement ; mais cette forêt a aussi 
ses places de lumière, tu viens de le voir, et où l’on rencontre, 


parmi les épines, de belles fleurs. 


Pau BoURGET;, 












LES ÉLECTIONS DU 22 AVRIL 
ET LES DESTINÉES NATIONALES 


Tous les partis s'accordent à reconnaître que les élections 
législatives du 22 avril auront en France une importance 
exceptionnelle. Pourquoi ? Parce que, pour la première fois 
dans notre histoire parlementaire, les élections rendront pos- 
sible ou impossible un gouvernement socialisant, décidé 
à accomplir une œuvre révolutionnaire. Dans un récent dis- 
cours, l'un des orateurs du parti socialiste, M. Renaudel, a 
proclamé que son groupe était prêt à prendre le pouvoir pour 
modifier la légalité et changer la propriété. Ces expressions 
voilées désignent ce qu’on nomme une révolution. 

Trois raisons expliquent cette position nouvelle du pro- 
blème politique. Depuis le temps qu'il ya en France un parti 
de gauche et qu'il parle, il a toujours été prodigue en pro- 
messes et relativement discret dans ses actes. C'est que, s'il 
était puissant par sa propagande et par sa faculté d’agitation, il 
était encore loin du pouvoir. Le socialisme a été, durant de 
longues années, un rêve à l'usage de quelques professeurs de 
philosophie et une doctrine pour parlementaires en mal 
d'utopies. Ce n’est qu'en 1902 qu'il est devenu un parti de 
manœuvriers subtils, qui peu à peu se sont fait accréditer 
comme représentants d'une politique nouvelle. Le talent ora- 
toire et l'habileté tactique de Jaurès l’ont grandement aidé. 
Cependant, malgré les progrès qu'il a accomplis depuis un quart 
de siècle, il n'était encore en 1914 qu'un parti extrême, ayant 
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certes une action néfaste sur la marche des affaires publiques, 
mais un parti d'appoint que ses forces réelles réduisaient à se 
passer de l'autorité et à se contenter de l'influence. 

La guerre a ébranlé les partis dans tous les pays. Elle 
a commencé par jeter le discrédit sur le socialisme, qui n'avait 
su ni l'empêcher ni même la prévoir. On aurait pu même 
penser que la doctrine politique, au nom de laquelle on niait 
le péril extérieur jusqu’en juillet 1914, mettrait fort longtemps 
à se relever d’une si redoutable erreur. Il n’en a rien été. Les 
difficultés économiques, les déceptions, le malaise général qui 
a suivi l'armistice a servi tous ceux qui trouvaient alors tant 
de facilité à exploiter le mécontentement. Les pays vaincus 
ont accueilli le socialisme jusque dans les conseils des gouver- 
nants, et ce fait est explicable. Ce qui l’est beaucoup moins, 
c'estque les pays victorieux aient éprouvé le même sort. L'Italie 
a subi une poussée si forte des partis d'extrême gauche 
qu'elle a dù réagir par la dictature. La Belgique a vu des 
socialistes au pouvoir. Et la Grande-Bretagne elle-même, par 
un phénomène qui aurait paru invraisemblable dix ans aupa- 
ravant, a fait l'expérience d’un ministère travailliste. 

A cet entrainement général la France a cédé en 1924. 
La formation politique appelée le cartel a représenté la plus 
forte entreprise de désorganisation nationale que nous ayons 
connue, parce qu'elle était sous la domination du socialisme. 
Elle a échoué après avoir conduit notre pays à la veille d’une 
catastrophe financière. Mais si ses dirigeants ont perdu le pou- 
voir de nuire, ils n’en ont pas perdu le goùt. Et c’est la seconde 
raison qui explique les ambitions du socialisme. Le cartel 
battu veut prendre sa revanche, et il veut profiter des lecons 
qu'il croit avoir tirées de sa défaite. Les socialistes ont été les 
conseillers secrets de la tentative qui a mal tourné. Ils rejet- 
tent toutes les fautes sur les hommes qui détenaient alors le 
pouvoir et qu'ils accusent de faiblesse et d'incapacité. Ils se 
prétendent prêts à une expérience mieux organisée, plus vio- 
lente, plus définitive, qu'ils conduiront eux-mêmes, selon leurs 
méthodes particulières. M. Léon Blum « clairement défini 
cette opération révolutionnaire en parlant des vacances de.la 
légalité. Tout le parti socialiste est persuadé qu'après avoir 
beaucoup promis, il lui faut essayer de tenir. 


Enfin, il s'est produit dans le monde un événement qui 
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agit sur les masses et sur les meneurs par attraction : c’est la 
révolution russe. Tous les hommes qui veulent s’instruire 
impartialement savent que le régime soviétique est effroyable, 
qu'il aboutit au chômage, à la soulfrance et à la misère, qu'il 

se maintient par la terreur, et qu'il à réussi à ruiner un grand 

pays plein de ressources. Mais cette terrible leçon de choses 

est masquée par une propagande hardie, qui dispose de grands 

moyens et qui fait encore illusion aux foules. L'impression 

générale de la révolution russe qui reste dans l'imagination 

populaire, c'est que le marxisme n’est pas une utopie, c’est 

que le socialisme existe quelque part comme une réalité, c’est 

qu'un monde nouveau, issu du bouleversement soviétique, 

a été créé et dure depuis dix ans. Des voyageurs, savamment 

promenés, reviennent avec des impressions assez mitigées 

pour paraitre rassurantes. La mode et le snobisme son 

allés bénévolement au secours du bolchévisme. Et le résultat, 

c'est qu'au lieu de paraitre une menace à toute la civilisation, 

il est encore considéré comme une possibilité humaine. 

Il faut remarquer d’ailleurs que le communisme ne tient 
pas à favoriser le succès du socialisme. Il le regarde comme 
un rival d'une espèce inférieure, dont il ne veut subir aucune 
concurrence. Îl ne se soucie pas de laisser à d’autres les révolu- 
tions dont il se réserve le monopole. Et, en outre, le bolché- 
visme a présentement en Russie tant de difficultés économiques 
qu'il en arrive à cette nécessité paradoxale de préférer en 
Europe des nations conservatrices et prospères, capables de lui 
faire crédit, à des nations démocratiques, appauvries et agitées. 
Mais, par son existence même, il pousse les socialistes à ne pas 
se laisser distancer, et à regagner la faveur, populaire en 
réussissant à leur tour quelque tentative nouvelle. S'il ne sort 
pas d’une opposition grandiloquente et stérile, le socialisme 
est voué à paraitre un parti de petits bourgeois bavards, un 
parti opportuniste, un parti de parlementarisme dégénéré. Il 
est menacé de livrer au communisme tout le prestige des 
espérances de rénovation révolutionnaire. 

C'est ainsi que, pressés eh tous sens par la nécessité, les 
socialistes, pour la première fois, annoncent leur intention 
longtemps différée de prendre le pouvoir s'ils le peuvent, et 
leur intention plus longtemps différée encore d'appliquer leur 
programme inapplicable. 
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Comment les socialistes, adversaires du gouvernement de 
M. Poincaré, adversaires de la société, adversaires de la pro- 
priété, entendent-ils faire sortir leur avènement de la pro- 
chaine consultation électorale ? I faut connaître leur tactique 
pour en assurer l'échec. Elle est subtile, mais elle n'est pas 
impossible à déjouer. Les socialistes savent très bien que leur 
puissance est restreinte. Ils n'ont présentement aucune qualité 
pour parler au nom de la France, aucune qualité même pour 
parler au nom des millions d'habitants qui travaillent et qui 
peinent pour gagner leur vie. Ils ont joué au Parlement un rôle 
qui est sans proportion avec les effectifs de leurs partisans. Il 
y a dans notre pays neuf millions d’électeurs : en 1924, il n'y 
apas eu un million de suffrages socialistes. Ces deux chiffres 
suffisent à apprécier les forces réellement en présence. 

Réduits à eux-mêmes, les socialistes ne peuvent rien. Même 
si, contre toute vraisemblance, ils gagnaient beaucoup de sièges, 
ils n'en gagneront jamais assez pour être la majorité. Ils étaient 
à peu près cent dans la Chambre du 11 mai 1924. Leurs apolo- 
gistes les plus optimistes ne croient pas qu'ils dépassent ce 
nombre de plus d’une vingtaine dans la prochaine Assemblée. 
D'où vient leur ambition? et sur quoi se fondent leurs 
calculs? Sur un seul fait : ils comptent sur des alliés radicaux 
qu'ils domineront. Dans toute la législature de 1924 à 1928, le 
jeu, constant et savamment mené, des socialistes a été de dis- 
loquer le parti radical, et d’annexer la fraction socialisante de 
ce parti. Ils ont distingué entre deux radicalismes, l'un qu'ils 
abandonnent, l'autre qu'ils attirent et qu'ils veulent absorber 

Cette discrimination n’est pas arbitraire : elle est fondée sur 
un fait historique. Le parti radical a été, à l’origine, un simple 
parti de surenchère. Selon le mot sévère de Waldeck-Rousseau, 
il se déclinait au comparatif et il avait plus de passions que 
d'idées. Son programme, qui contenait la suppression du Sénat 
et l'élection des juges, était assez pauvre. Il l’a enrichi le jour 
où 1l a découvert les questions sociales, le pacifisme et l’inter- 
nationalisme que lui offraient ses voisins les collectivistes. Mais 
ce jour-là aussi il a préparé ses divisions futures. C’est la poli- 
tique militaire et le problème national qui ont été les causes 
d'une scission morale. Un homme dont la force de dissolution 
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égalait le patriotisme, Georges Clemenceau, a créé le radica- 
lisme national en même temps qu’il criblait d'ironies Jaurès et 
sa cité future. Pendant ce temps, le radicalisme sentimental 
à la mode de M. Ferdinand Buisson évoluait vers le socialisme, 
et il était réservé à M. Herriot de donner sa forme la plus 
récente à cette politique d’effusion et d’abdication. 

La manœuvre socialiste, conduite, dès les mois qui ont pré- 
cédé 1924, par M. Léon Blum, a consisté à dominer sans cesse, 
au besoin en les malmenant, ces fractions avancées de l'ancien 
parti radical, qui avait l'avantage d’avoir une bonne organise 
tion électorale, une nombreuse clientèle de petits fonction- 
naires et de petits bourgeois, et. peu de chefs de valeur. 

L'état-major socialiste, plus jeune, ambitieux, impatient, 
possédait au contraire tout un personnel sans emploi et peu de 
troupes. Il avait tout avantage à se faire adopter par cette masse 
assez considérable de radicaux qui joignaient à l'incertitude de 
la doctrine une si grande habitude du pouvoir. La difficulté 
était d’attacher le grelot. Les socialistes n’y seraient peut-être 
jamais arrivés si les radicaux avaient eu plus de goût pour la 
réflexion et moins de confiance en soi. Mais une longue tra- 
dition les inclinait à considérer les socialistes comme des frères 
un peu turbulents, à qui il convient de passer des excès de 
langage et des manifestations un peu bruyantes. 

C'est le parti radical qui, par inconscience et par égoïsme, a 
livré les avenues du pouvoir au socialisme. Il a trouvé com- 
mode, pendant de nombreuses années, de toujours compter sur 
l'appoint des voix socialistes aux élections générales et à la 
Chambre. La formule « pas d'ennemis à gauche » est devenue 
rituelle. On ne s’est même plus demandé si elle avait un sens. 
Le socialisme était considéré comme innocent. Les radicaux ne 
croyaient pas à la révolution ; ils savaient peu ce que c'était que 
le marxisme; ils disaient volontiers, quand on leur parlait de la 
suppression de la propriété : « Nous en reparlerons dans trois 
mille ans ». Et, sans s’en apercevoir, ils adoptaient peu à peu 
des fragments du programme socialiste. Ils devenaient étatistes. 
Ils discutaient les crédits de la Défense nationale. Ils donnaient 
dans le pacifisme. Les socialistes ont si bien profité des com- 
plaisances qui leur étaient prodiguées, de 1900 à 1924, qu'un 
beau jour ils ont été à la Chambre aussi nombreux que les 
radicaux. Les modestes auxiliaires, qu'on poussait jadis par 
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grâce à la vice-présidence de la Chambre, étaient devenus les 
maîtres et ils allaient le faire savoir. 

L'histoire du néfaste ministère Herriot, après le 11 mai 1924, 
tient tout entière dans sa soumission aux socialistes. Les radi- 
eaux ne sont plus les chefs incontestés du parti de gauche : 
ils sont des exécutants. La force agissante, la volonté et la 
doctrine sont ailleurs. Nous n'avons vu au cours de cette légis- 
lature que l’avant-propos d’une politique socialiste. La recon- 
naissance illégale des syndicats illégaux de fonctionnaires, le 
trouble jeté en Alsace et en Lorraine par l'application brusque 
des lois de laïcité, le défilé communiste à la cérémonie Jaurès, 
les nominations de proconsuls incapables pris dans les groupes 
avancés, les menaces contre la liberté de l’enseignement, les 
projets de spoliation, l'État héritier, l'idée de « prendre l'argent 
où il se trouve », le prélèvement sur le capital, autant d'idées 
socialistes, que les radicaux ont dû soutenir ou lancer. La crise 
politique et financière qui a suivi a été la conséquence directe 
de cette intervention du collectivisme révolutionnaire. Le 
public ne s'y est pas trompé. Il a bien senti qu'il se passail 
quelque chose d’insolite. Il a réagi à sa façon, en s'inquiétant, 
en refusant de faire crédit à l'État, et dans le pays le plus 
prompt à souscrire aux emprunts, le plus attaché aux rentes, 
le plus fidèle et le plus confiant, on a vu ce spectacle affligeant 
d'une foule de prêteurs qui réclamait ses fonds au Trésor. 

Après avoir engagé les radicaux par cette complicité dans le 
mal, le parti socialiste a eu la froide cruauté de lui en donner 
le goût et de le lui faire regretter. Quand le cartel s’est 
effrondré, les radicaux ont sans cesse essayé de le reconstituer. 
Ils ont trouvé le parti socialiste indifférent et hautain. Ils n'ont 
pu parvenir à le faire participer au pouvoir. Ils l'ont vu s'isoler 
dans l'opposition. Ils étaient prêts à tous les sacrifices pour 
oblenir un appui qui s’est dérobé. Ils ont été jusqu'a mendier 
pour 1928 une alliance électorale, qui ne leur a été promise 
qu'avec condescendance et sous conditions. Désormais sûrs 
d'exercer leur domination sur le parti de gauche, les socia- 
listes se sont donné le plaisir de laisser les radicaux faire volte- 
face et aller timidement à l’union nationale pour leur mieux 
reprocher cette défaillance et les avoir à leur merci. 

A l'heure présente, le parti radical est en désarroi. Il s’est 
divisé dans tous les scrulins imporlants en trois fractions. 
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Sur cent trente députés radicaux, 11 y en a une cinquantaine 
qui sont nettement nalionaux el qui ont suivi sincèrement 
M. Poincaré, il y en a une quarantaine qui sont liés étroite. 
ment au socialisme, il y en a une quarantaine d’hésitants, Tout 
l'espoir des socialistes est de conquérir ces incertains, Ave 
leurs cent représentants disciplinés, ils domineront les quatre- 
vingts radicaux intransigeants qui seront leurs alliés. Si on 
ajoute le concours de vingt-cinq communistes, des socialistes 
indépendants, et de deux ou trois douzaines de députés voisins 
des radicaux, qui ont voté pour le cartel pendant deux ans, 
on arrive aux deux cent cinquante ou deux cent quatre-vingls 
voix qui permettent la constitution d'un parti de gauche dirigé 
par les socialistes. 


* 


* * 


Quelles sont en face du cartel de désordre les forces du 
cartel de l’ordre? Elles sont assurément considérables dans 
notre nation qui contient tant d'éléments de stabilité sociale, 
qui est un pays de petite propriété, et qui garde, malgré tant 
de prédications insensées, un si ferme bon sens. Mais elles ont 
élé, par suite de nos habitudes électorales, des combinaisons 
administratives et de la- démagogie des candidats, beaucoup 
moins fortes à la Chambre. On à vu, après le 41 mai, la poli- 
tique socialisante triompher sans cesse par trois cents voix contre 
deux cent cinquante. L'écart n'était pas grand, mais suffisait 
cependant pour que le cartel s’emparât du pouvoir et exercät 
sa funeste dictature. Il a fallu la crise financière, la livre 
à 240 francs et le franc à deux sous, pour que le public se 
fâchât et que le Parlement cédât. Lorsqu’en juillet 4926, 
le dernier ministère de M. Herriot s'est écroulé, l'émeute 
grondait devant le Palais-Bourbon. Et c'est la Chambre du 
11 mai qui a elle-même exécuté son chef et son idole de la 
veille. 

Même chez un peuple très oublieux, ce souvenir demeure 
certainement très fort. Dix-sept milliards d'inflation, les bilans 
de la Banque de France faussés, toute l'économie du pays com- 
promise, ce sont là des aventures qui ne s’oublient pas. Les 
cartellistes le sentent si bien qu'ils ont tout fait pour répandre 
la confusion dans les esprits et rejeter sur autrui les erreurs dont 
les conséquences ne peuvent pas être niées. Que n'’ont-ils pas 
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dit? Is ont accusé le Chambre de 1919 de tous leurs malheurs. 
Ils ont accusé les partis modérés d'avoir organisé la panique. 
ils ont été jusqu'à se vanter d’avoir sauvé le france par leur 
dévouement en participant à l'union nationale. 

L'histoire qui est d'hier proteste contre loutes ces inven- 
lions. I n'est pas exact que la Chambre de 1919 ait laissé à la 
Chambre de 1924 un héritage accablant. S'il en avait été ainsi, 
la Chambre de 1924 aurait été bien naïve de l’accepter si elle 
s'en était apercue, bien coupable de ne pas s'en aperçevoir, s’il 
était inacceptable. Il est prouvé au surplus que les échéances 
de 1924 à 1928 n'ont été ni plus fortes ni plus nombreuses que 
dans la période de 1919 à 1924. La différence est que, pendant 
quatre ans, elles ont passé sans difficulté parce que le public 
avait confiance, et que dans la période suivante, elles ont été 
malaisées et impossibles, parce que le public anxieux ne 
voulait plus prèter à l'État. IL n'est pas exact non plus que les 
partis modérés et les établissements de crédit aient favorisé 
l'inquiétude publique. C'est la masse des petits porteurs qui a 
été troublée à juste titre, et en outre, les banques ont aidé les 
cabinets cartellistes dans des proportions plus fortes qu'elles 
n'avaient fait sous les précédents ministères. Il n’est pas exact 
enfin qua les cartellisles aient sauvé le franc en participant 
à l'union nationale. [ls ont accepté d'y collaborer pour se 
sauver et parce que leur impopularité, si les affaires ne 
s'élaient pas relevées, les désignait à la colère publique. 

La Chambre du 11 mai a commencé par une politique 
révolutionnaire, et pour éviter une banqueroute, elle a dû pra- 
tiquer ensuite une politique modérée. Elle a fait, dans la 
seconde partie de la législature, le contraire de ce que le 
cabinet Herriot lui avait demandé à ses débuts. Pendant deux 
ans, elle a agi contre les modérés sous l'impulsion indiserète 
des socialistes. Puis, pendant deux ans, elle a agi contre les socia- 
listes sous l'impulsion discrète des modérés. On peut résumer 
celle évolution en deux phases. En mai 1924, le grand vaincu 
des élections était M. Poincaré, et M. Herriot lui disait : « Allez- 
vous en ! » En juillet 1926, la Chambre du 11 mai s’écriait : « Au 
secours, M. Poincaré! » et M. Herriot était obligé de venir 
prendre place dans l'équipe de sauveteurs dirigée par l'homme 
d'État qu'il avait chassé. Ces vérités sont assez frappantes pour 
que les démagogues eux-mêmes ne puissent les déformer. 
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Cependant le parti de gauche tient en réserve un argument 
suprême. Il prétend être la garantie suprême de la paix. C'est 
l'aspect le plus dangereux de sa propagande dans un pays 
fatigué même des souvenirs glorieux, et qui conserve l'horreur 
des conflits. Le cartel se vante d'avoir, sous le nom de peli- 
tique de Genève ou de politique de rapprochement, inventé 
une diplomatie nouvelle, qui écarte les périls extérieurs. Il 
est plus difficile de faire entendre raison là-dessus aux élec- 
teurs, parce que le sujet est plus nuancé et ne se prèle pas 
à des démonstrations simples. Mais il faut sans cesse rappeler 
que la plus grande erreur politique, celle dont les conséquences 
sont durables et profondes, a été commise en août 1924 par 
M. Herriot à l'entrevue de Chequers. Nous occupions alors la 
Rubr, et c’est cette occupation qui a amené l'Allemagne 
à accepter le plan Dawes. Elle pouvait nous servir à obtenir 
d’autres avantages. M. Ilerriot, par inconscience ou per 
réclame électorale, a inauguré la politique d'abandon. Il a 
renoncé à la Ruhr, sans prendre aucune précaution, sans 
demander aucune contre-partie. Il a mis ainsi la France dans 
une situation telle que nous avons dù passer par la liquidation 
qui s’est appelée la politique de Locarno. 

Aucun parti n’a le monopole de la paix. Les ministres car- 
tellistes, comme M. Painlevé, ont été obligés de faire la guerre 
au Maroc et en Syrie. La France de 1914, qui a subi l'inva- 
sion, était gouvernée depuis longtemps par des radicaux- 
socialistes. Il n’est pas un groupe politique qui ne souhaite la 
sécurité et la concorde entre les peuples. Mais la méthode qui 
consiste à tout céder, alors que l'Allemagne n'a pas pavé, alors 
qu'elle refait son armée, alors qu'elle est docile aux directions 
du maréchal de Hindenburg, est une folie périlleuse. Une 
France désarmée, malgré tous les protocoles et tous les trailés 
d'arbitrage, sera une France menacée, parce qu'elle sera une 
tentation. Nous avons perdu beaucoup de temps depuis l'armis- 
tice. Plusieurs années sont nécessaires pour reconstituer notre 
armée et aménager une frontière défensive. Aussi longtemps 
que ces travaux ne seront pas achevés, l'évacuation de la rive 
gauche du Rhin sera une imprudence et une menace pour la 
paix de l’Europe. Cette vérité-la, les politiciens la cachent à la 
nation : il appartient à tous ceux qui ont un rôle dans les 
élections, de la rappcler. 
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L'avenir de notre pays dépend des résultats de la consulta- 
tion du 22 avril. Pour que nous nous relevions, il faut plusieurs 
années de sagesse. Au cours de la prochaine législature, le gou- 
vernement aura à achever l'œuvre financière. Ce qui a été 
accompli par M. Poincaré est considérable : il a arrêté le mal, 
il a équilibré le budget, il a réussi une stabilisation de fait. 
IL s’agit, dans les années qui viennent, de nous rendre une 
monnaie saine et de résoudre les problèmes complexes qui se 
rattachent à cette opération longue et difficile. Il s’agit de 
diminuer les charges fiscales, et de réaliser de sérieuses 
économies. Il s’agit de maintenir l’ordre et les conditions du 
travail. Il s’agit de restaurer la notion d'autorité et de réfor- 
mer l'État. Ce sera l'honneur de M. Raymond Poincaré d’avoir, 
dans des conditions les plus graves, sauvé le franc. Mais il sait 
mieux que personne et il a déclaré à différentes reprises avec 
sa netteté d'esprit qu'une œuvre difficile reste à accomplir. 

Qu'on le veuille ou non, le problème posé à la France est 
d'ordre politique. Si elle est gouvernée par le parti de gauche 
qui aspire à prendre le pouvoir, elle est vouée à une expérience 
socialiste ou socialisante, d'où elle sortira diminuée à l'inté- 
rieur comme à l'extérieur. Si elle veut rétablir les affaires 
publiques, elle a besoin d'un Parlement qui se réforme lui- 
même, qui permette la continuité dans les desseins, qui rende 
au travail sa liberté d'initiative, qui rompe avec l'étatisme 
ruineux, qui respecte les consciences, qui laisse à l'État ses 
attributions essentielles de finances, de police, d'administration 
et de défense nationale. 

Il y a un signe auquel on reconnaitra aisément la valeur 
des candidats comme celle des élections. Une question vitale 
est posée et personne n’échappera à faire un choix net. Il faut 
dans les temps présents être pour ou contre la société, pour ou 
contre la révolution, pour ou contre le socialisme. Récemment, 
à Londres, la Chambre des communes a proclamé que l’avène- 
ment d’un gouvernement travailliste serait un péril national 
pour la Grande-Bretagne. Ce qui est vrai pour nos amis 
anglais est vrai pour nous. L'exemple qu'ils ont donné mérite 
d'être médité. La France décidera le 22 avril de ses destinées. 
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LETTRES 
DE MADAGASCAR 


1896-1905 


Explorateur de Madagascar à une époque où l'intérieur en 
était encore extrèmement peu ou mal connu, Alfred Grandidier 
avait ensuite employé des années de savantes études et de 
palientes recherches à la publication de l'Histoire physique, 
naturelle et politique de Madagascar, et ses remarquables travaux 
lui avaient ouvert les portes de l'Académie des Sciences. Il 
était, non seulement en France, mais dans le monde entier, la 
principale autorité scientifique pour tout ce qui touchait 
à Madagascar. Il joignait à ce titre une connaissance pratique 
du pays, qu'il avait acquise par ses voyages et pour laquelle 
personne alors n'était en état de rivaliser avec lui. 

Après quelques années de présidence du Comité de Mada- 
gascar fondé sur son initiative, 1l s’en dessaisit en faveur de 
J. Charles-Roux, afin d’avoir plus de temps à consacrer à la 
publication des, Ouvrages anciens concernant Madagascar, 
à laquelle ils avaient décidé de procéder ensemble. Député de 
Marseille de 1889 à 1898, rapporteur du budget du ministère 
des Colonies, J. Charles-Roux prenait une part active au mou- 
vement colonial pour lequel il se passionnait. Il avait forte- 
ment poussé à l'expédition du Dahomey en 1892 et, deux ans 
plus tard, prêté à M. G. Hanotaux un concours utile pour faire 
décider celle de Madagascar. Bientôt après, il allait succéder 
à E. Mercet comme président de l’Union coloniale et, sorti du 
Parlement, être choisi comme commissaire général de l'Expo- 
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sition coloniale de 1900. 11 suivait de près l'activité du Comité 
de l'Afrique française, auquel il avait adhéré des premiers. 
A l'Union coloniale, une collaboration qui se prolongea pen- 
dant un quart de siècle l’unissait à M. Joseph Chailley, promo- 
teur et cheville ouvrière de cette association. M. Joseph Chaillev, 
à qui les colonies sont redevables de services hors de pair, était 
déjà, par sa compétence, son expérience pratique et son talent, 
un des meilleurs artisans de l'œuvre où la troisième Répu- 
blique cherchait avec raison les bases d'une nouvelle gran 
deur pour la France. 

Telle est l'origine des relations et de la correspondance que 
tous trois, Alfred Grandidier, J. Charles-Roux et M. Joseph 
Chailley, nouèrent avec Gallieni, qui, revenant du Tonkin, fut 
désigné en 1896 pour le Gouvernement général de Madagascar 
et dépendances, ainsi que pour le Commandement en chef du 
corps d'occupation. 

Gallieni était un homme admirable, dont la figure ne peut 
s'effacer du souvenir des privilégiés qui ont eu la fortune de le 
connaître, ou seulement de l’approcher. Son physique n'était 
pas tout à fait celui du militaire de type courant. Ses traits 
rappelaient ceux du général Faidherbe, ou du moins ceux ‘que 
la gravure et les portraits donnent à Faidherbe, qui, lui non 
plus, n'eut pas le type classique du général de son temps. Il 
semblait que la tête de Gallieni, avec ses cheveux courts, ses 
sourcils touffus, ses yeux dont le regard pénétrant s'abritait 
derrière des lorgnons, ses moustaches en broussaille, aurait 
pu tout aussi bien reposer sur les épaules d'un savant, ou 
du créateur de quelque entreprise industrielle. Mais en tout 
cas apparaissait-elle d'emblée, cette tète étrangement expres- 
sive, comme l'enveloppe d’un esprit original et puissant. De 
toute la personne de Gallieni se dégageait une impression de 
force calme, d'énergie disciplinée, de résolution, de ténacité, 
de réflexion, d'équilibre et d'autorité. Sa froideur, si l'on 
admet qu'être froid c'est être peu démonstratif, n'empèchait pas 
qu'on ne discernât bientôt en lui une riche, noble et géné- 
reuse nature, sans rudesse de caractère, ni sécheresse de 
cœur. Toute une carrière de campagnes dans la brousse, au 
Soudan et au Tonkin, avait développé en lui l'habitude du 
evmmandement, le sens des responsabilités et ce ressort de 
volonté, que fortifie l'entrainement aux décisions promptes, 
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tèlles qu'en exigent les situations critiques. Ses états de ser. 
vices auraient déjà pu et même dû le rendre célèbre, avant le 
moment où vint le surprendre une désignation, inattendue de 
lui, pour Madagascar (1). Pourtant il n’était encore connu 
que dans un cercle assez restreint. 

La correspondance que nous publions permettra de le 
suivre pendant le gouvernement général et le commandement 
militaire, qui l'ont fait arriver à la grande notoriété. Elle 
montrera l'ampleur et la variété de sa tâche, la nature des 
travaux qui ont occupé son activité, la méthode qu'il y à 
apportée. Sous les affaires dont elle traite, elle montrera aussi 
l'homme qui les traitait. Enfin, à une époque où beaucoup plus 
de gens qu'autrefois parlent de colonies, mais beaucoup moins 
aussi savent ce dont ils parlent, elle apprendra en quoi consiste 
le rôle du gouverneur d'une colonie naissante. 


LETTRES 


Parti de Paris sans avoir eu le temps de se présenter chez Alfred 
Grandidier, Gallieni lui écrit, du paquebot qui l'emporte vers Mada- 
gascar, une leltre où il se montre conscient des difficultés qui 
l'attendent et perplexe sur la possibilité de les résoudre : 
Port-Saïd, 15 août 1896. 

Monsieur, 

Vous m'excuserez de n'être pas allé vous voir avant mon 
départ pour Madagascar. 

J'ai été désigné si subitement, au moment où je venais à 
peine de rentrer d'une longue campagne de quatre ans au 
Tonkin, que j'ai eu à peine le temps de faire mes préparatifs 
les plus urgents pour ma nouvelle mission et ensuite d’aller 
passer quelques jours avec ma famille, attristée par une nou- 
velle séparation. Mon séjour à Paris a donc été trop court et 
c'est cette raison qui m’a empêché, à mon grand regret, d'aller 
vous voir. Je sais la profonde connaissance que vous avez de 
notre grande île africaine. J'ai lu un grand nombre de vos 
écrits sur Madagascar. Mais j'aurais voulu néanmoins vous 
demander vos précieux conseils pour me guider dans la tâche 


(1) Cette initiative était due à M. André Lebon, alors ministre des Colonies. 
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qui vient de m'être donnée, sans que je l'aie ambitionnée ou 
réclamée. J'ignore teut de Madagascar et, si je pars avec le désir 
de me consacrer entièrement à ma nouvelle mission, je reste 
cependant inquiet sur les résultats qu'il me semble possible 
d'obtenir. 

Je me permettrai, dès que je me serai mis au courant de la 
situation dans la grande ile, de vous écrire, si vous voulez bien 
le permettre. 


GALLIENI. 


Cette lettre s’est croisée avec une autre lettre où Alfred Grandidier 
se mettait à la disposition de Gallieni pour l'aider de loin. Quand 
Gallieni y répond, il y a environ deux mois qu'il a débarqué à Mada- 
gascar et moins de trois semaines qu'il a pris en mains le gouverne- 
ment de la grande île. Mais ce court délai a suffi pour qu'au contact 
direct des difficultés sa confiance se soit déjà affermie, qu'il voie plus 
clair dans l'avenir et se sente meilleur espoir. La situation dans 
laquelle il a trouvé Madagascar est pourtant déplorable : l’insurrec- 
tion est générale; des bandes d’indigènes armés, moitié insurgés, 
moitié brigands, appelés Fahavalos dans Fidiome malgache, par- 
courent le pays, tyrannisant les villages. Gallieni, d’une part, sévil 
contre les complicités que le soulèvement rencontre jusque dans le 
gouvernement indigène, d’autre part, applique à l'occupation et à la 
pacilication du territoire la méthode qui lui a déjà réussi au Tonkin et 
qui fera merveille à Madagascar : celle de « la tache d'huile ». 


Tananarive, 25 octobre 1896. 
Mon cher monsieur Grandidier, 


Je vous remercie beaucoup de votre aimable lettre. J'ai 
besoin, pour faire face à ma rude tâche, de l’'encouragement de 
ceux qui, comme vous, connaissent si bien Madagascar et les 
difficullés de la situation actuelle. Comme je vous Je disais 
précédemment, arrivant dans ur pays qui m'était inconnu, au 
milieu de circonstances des plus critiques, j'ai commencé par 
être efrayé et par douter réellement que l'on fût tout remettre 
en place. Aujourd'hui, depuis vingt jours que j'ai pris la direc- 
lion des affaires et que j'ai commencé à me rendre compte sur 
pl ce de la siluation, j'ai meilleur espoir el je pense que je 
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sommes. Mais nous ne pouvons espérer obtenir ce résultat en 
quelques jours, par suite des grosses fautes commises et de 
l'anarchie réellement extraordinaire que j'ai trouvée partout 
1CI. 

Les journaux vous mettront peut-être au courant des pre- 
mières mesures que j'ai prises. L'Imerina a été divisée en 
centres militaires correspondant autant que possible aux dis- 
lricts indigènes ; à la tête de chacun d’eux se trouve un officier 
supérieur, ayant tous les pouvoirs, civils et militaires, secondé 
par les autorités hovas, placées sous ses ordres. Pour contenir 
l'insurrection, une première ligne de postes a été établie 
à 15 kilomètres environ autour de Tananarive. A son abri, on 
s'occupe en ce moment à organiser le pays, à l'intérieur de ce 
cercle, en rappelant les habitants, en leur faisant reconstruire 
leurs villages brülés et reprendre leurs cultures, en s'efforçant 
en un mot de mettre cette région à l’abri des nouvelles tenta- 
tives des insurgés. Cela fait, nos postes se porteront en avant, 
de manière à élargir la zone pacifiée et à ne mettre une jambe 
en l'air que lorsque l’autre est bien assise. On arrivera ainsi 
peu à peu aux limites de l’Imerina. Même programme est 
adopté pour le Betsiléo, avec Fianarantsoa comme centre. Ce 
système vaut mieux que celui des colonnes mobiles, poussées 
au loin, qui avaient peu d'effet contre un ennemi aussi insaisis- 
sable que les Fahavalos. Dès qu’elles rentraient, ceux-ci reve- 
naient sur leurs talons et massacraient les habitants. 

En même temps, j'ai montré au gouvernement malgache 
qu'il fallait qu'il change son attitude. J'ai conservé la Reine, 
parce que Ranavalona a sur les populations un réel prestige, 
que je compte utiliser. Mais j'ai prié le premier ministre de 
donner sa démission et j'ai traduit devant le conseil de guerre 
Rainandrianmanpandry, ministre de l'Intérieur, et le prince 
Ratsimanga, oncle de la Reine, contre lesquels il existait des 
preuves de culpabilité suffisantes ; ils ont été condamnés à mort 
et fusillés le 15 octobre. De plus, j'ai exilé à Sainte-Marie la 
princesse Ramasindrasana, tante de la Reine. Les biens de tous 
ces personnages ont été confisqués. Enfin, tous les officiers, 
cadets de la Reine, ont été envoyés dans les campagnes envi- 
ronnantes avec mission de rappeler les habitants, sous peine 
d’être rendus responsables, eux et leurs familles, des nouveaux 
troubles autour de Tananarive. 
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Déjà, ces mesures ont semblé produire quelque effet, car je 
sens une accalmie depuis huit jours, au moins autour de Tana- 
narive. 

Sur notre ligne de ravitaillement, il a fallu accumuler les 
postes et, malgré cela, nos convois sont encore souvent inquiétés 
dans la région des forêts, entre Ankeramadinika et Beforona. 
Nous n'aurons la sécurité complète sur cette route que lorsque 
nous nous serons adossés au nord dans la vallée du Mangoro, 
ce que l’on est en train de faire. 

En dehors de l'Imerina, les instructions aux résidents el 
officiers sont différentes. Elles se résument en ceci : détruire 
l'hégémonie hova en constituant avec chaque peuplade un État 
séparé, administré par un chef, nommé par nous et contrôlé 
par nous. Je ne puis pas dire quels seront les résultats de cette 
nouvelle orientation politique, mais je ne doute pas qu'ils ne 
soient bons, à en juger par ce que j'ai vu et obtenu déjà par ce 
système au Tonkin et au Soudan. 

Telles sont les premières mesures prises et sur lesquelles Je 
n'ai pas le temps de m'étendre plus longtemps. Par exemple, 
je ne me préoccupe, ni des textes, ni des règlements. Je vais 
droit à mon but général : ramener la paix, franciser l'ile et 
donner le plus grand appui possible à la colonisation fran- 
çaise. Si je ne suis pas approuvé, je rentrerai; mais, j'estime 
qu'avec la situation actuelle, je ne peux être bridé par des for- 
malités qui gênent et arrêtent tout. Si je ne suis pas libre, 
j'aime mieux passer la main à un autre. Je ne sais combien de 
temps on me laissera ici, mais je crois que, si on me laisse 
faire, la situation sera redevenue bonne d'ici un an ou deux. 

GALLIENI. 


Au début de 1898, l'état des choses à Madagascar laisse à Gallieni 
assez de liberté d'esprit pour entretenir le Secrétaire général de 
l'Union coloniale de questions commerciales, fiscales, administra- 
tives, sur lesquelles son attention s’est, au surplus, portée dès 
avant l'amélioration de la situation militaire. Il entend que notre 
établissement à Madagascar profite à la production française; il est 
impatient de développer le commerce général de la colonie, mais 
très spécialement les exportations de France, auxquelles il lui tarde 
de voir prendre un avantage décisif sur les marchandises étrangères. 
La diffusion des tissus d’origine anglaise et américaine le tracasse et, 
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s’il est une marque anglo-saxonne qui jouisse d’une faveur particu. 
lière, il la connait par son nom. Il donne personnellement audience 
aux agents des maisons françaises d’exportalion et confère longuement 
avec eux. Il loue certains de ses subordonnés, et des plus haut gradés, 
de s'employer à augmenter le débit des produits de notre industrie, 
Ainsi se montre-f-il dans une curieuse lettre à M. Joseph Chailley. 


Tananarive, le 12 janvier 1898. 


Mon cher secrétaire général, 


Excusez-moi de n'avoir pas répondu plus tôt à toutes vos 
lettres du mois d'octobre dernier. J'aurais voulu vous écrire 
longuement, mais le temps m'a manqué et me manque encore 
aujourd'hui, en raison de la très grosse besogne que j'ai tou- 
jours sur les épaules. Cependant, je ne veux pas tarder à vous 
exprimer toute ma reconnaissance pour l'appui énergique et 
constant que me fournissent l'Union coloniale et son secrétaire 
général. Comme vous le savez, je poursuis la même œuvre que 
vous au point de vue commerce, à savoir le remplacement des 
marchandises étrangères par les marchandises françaises. Et 
ce n’est pas une mince satisfaction pour moi que d’avoir reçu, 
par ce dernier courrier, une série d'articles de journaux 
anglais, criliquant très vivement toutes les mesures que j'ai 
déjà prises pour essayer d'arriver à ce résultat. C'est la prenve 
que nous commençons à être dans la bonne voie. 

En ce qui concerne les tissus qui sont le gros article d’im- 
portation à Madagascar, les Anglais semblent vouloir aban- 
donner le terrain. Mais, il n’en est pas de même pour les Amé- 
ricains qui prétendent encore lutter avec avantage contre nous, 
même avec l'augmentation des droits. Je suis en conférences 
constantes avec quelques-unes de nos maisons françaises, la 
maison Pagnoud de Lyon, la maison Delacre, la maison 
Bonnet, etc., pour trouver les moyens pratiques d'arriver 
à évincer définitivement du marché de Madagascar les tissus des 
États-Unis. 11 y a surtout une certaine marque Cabot partieu- 
lièrement affectionnée par les indigènes et qu'il s'agit de rem- 
placer par une marque analogue française. J'ai conseillé à nos 
maisons françaises de prendre comme marques de leurs étoffes 


des attributs patriotiques : drapeaux français, soldats de notre 
armée, Jeanne d'Arc, etc. 
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J'ai commencé à faire installer dans quelques-uns de nos 
cercles, de petits dépôts de marchandises, vêtements, objets 
d'origine française, pour être livrés à très bon compte aux indi- 
gènes. Mon ambition est d’avoir des magasins de ce genre dans 
chacun de nos cercles, afin de placer directement devant les 
seux des indigènes nos marchandises. Dès que ces magasins 
auront bien pris, je les remettrai entre les mains des colons, 
qui voudront bien s’en charger. 

J'étudie, en outre, avec le directeur des Douanes, s'il ne 
serait pas possible d'augmenter encore les droits d'entrée sur 
les toiles américaines. Mais vous comprendrez que ceci est 
beaucoup plus compliqué, les règlements douaniers nous 
venant directement de la métropole. 

Je vous réponds officiellement au sujet des droits de sortie. 
Je n'ai pas dit mon dernier mot sur cette question. Mais je vou- 
drais attendre cependant encore quelque temps, afin de pou- 
voir utiliser l'expérience d’une période suffisante pour bien 
me rendre compte des résultats de la réglementation actuelle. 
Vous trouverez dans ma lettre les explications au sujet des 
molifs qui nous ont guidés pour la détermination de ces droits 
de sortie. Vous savez du reste que ma grosse préoccupation est 
également de diminuer les frais d'occupation de notre grande 
colonie. Je m'adresse le plus que je peux à l'impôt indigène, 
mais, pour le moment, nous sommes bien forcés de nous aider 
des ressources que nous procure la législation douanière 
actuelle, bien que je sois opposé en principe à toutes ces 
entraves, mises à notre commerce. J'espère que, pour l’année 
1898, nous pourrons déjà compter sur une dizaine de millions 
de recettes locales, ce qui me permet déjà de faire quelques 
économies sur notre budget militaire. Celui-ci est lourd, mais 
ce serait un très gros danger que de supprimer trop tôt le sys- 
tème de surveillance, par lequel nous maintenons les Hovas et 
les autres peuplades de l'ile. Songez que nous avons à peine 
2000 soldats européens et 10000 soldats indigènes, dont un 
grand nombre de Malgaches, pour tenir des territoires immenses, 
naguère inconnus et aussi grands que la France et la Belgique 
réunies. Peu à peu, nous pourrons, je l'espère, arriver à l’équi- 
libre complet de notre budget à Madagascar. Mais il faut y aller 
prudemment, sans quoi tout serait à recommencer. 

GALLIENI. 
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DES DEUX MONDES, 


Tananarive, le 27 avril 1598. 
Mon cher secrétaire général, 


Plusieurs sociétés demandent en ce moment d'importantes 
concessions à Madagascar. Je suis, en ce qui me concerne, très 
partisan de ces vastes concessions accordées d’après les mêmes 
principes que ceux. usités dans les colonies anglaises voisines, 
c'est-à-dire en créant des sortes de compagnies à charte. Ces 
compagnies doivent satisfaire à certaines conditions : création 
de routes ou voies de communication rapide, mise en valeur 
des terrains concédés, nécessité d'employer un capital donné, ete. 
Si elles ne satisfont pas à ces conditions, elles sont déchues de 
leurs avantages. De plus, pour qu'elles réussissent, il est abso- 
lument nécessaire que personne ne vienne les ennuyer che 
elles et qu’elles soient complètement maîtresses des territoires 
concédés où elles doivent avoir le droit de justice et de police. 
Un commissaire du gouvernement est placé auprès d'elles pour 
représenter la colonie. Malheureusement, le département ne 
sèmble guère disposé à me suivre dans cette voie, ainsi que me 
le prouvent les réponses faites à mes dernières demandes à ce 
sujet. 

La situation se maintient bonne dans la plus grande partie 
de l’île ; mais nous avons encore à conquérir certaines régions 
de l’ouest et du sud, où les peuplades sakalaves, excitées par 
les marchands arabes et indiens qui ont accaparé le monopole 
du commerce louche de ces régions, nous opposent la plus vive 
résistance. Il est fâcheux, à ce point de vue, que l'on se hâte 
trop en France de nous charger d'impôts. Notre budget local ne 
marchait pas trop mal, mais on le met en déficit en mettant 
à son compte 2 500 000 francs du budget militaire. Cette charge 
nous lie les mains et nous empèchera peut-être de prendre 
part à l'Exposition universelle, pour laquelle il fallait prévoir 
un crédit de près d’un million. Je suis très partisan de ce prin- 

cipe : que les colonies ne doivent rien coûter à la France. 
Mais cela n’est pas encore possible à Madagascar, où nos fai- 
bles troupes, à peine 1 500 soldats européens et 7000 indigènes, 
dont 6000 Malgaches, éprouvent toute sorte de difficultés 
pour maintenir les résultats de la pacification déjà obtenus, et 
pour achever de placer sous notre autorité les régions qui n'y 
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sont pas encore. De plus, il me parait indispensable d'en finir 
immédiatement avec ces peuplades insoumises, si nous ne 
voulons pas voir se renouveler ici l'exemple du Tonkin, du 
Sénégal. de l'Algérie elle-même où nous avons employé une 
dizaine d'années au moins à la situation actuelle. 

J'aurais bien désiré rentrer en France le mois prochain, 
pour aller y prendre un repos qui m'est très nécessaire ; mais 
je ne puis abandonner mon poste en ce moment, Lant que la 
pacification ne sera pas complète dans les régions de l'ouest et 
du sud. Je vais donc quitter Tananarive dans quelques jours 
pour aller passer près de quatre mois autour de l'ile. 


GALLIENI. 


On serait étonné si, ayant fait beaucoup de bien avec très peu 
de moyens et modifié du tout au tout une situation extrêmement 
compromise à son arrivée, Gallieni n'avait pas été criliqué et 
attaqué en France. Nous sommes en 1899. L'armée passe par des 
temps difficiles. Le seul fait de porter l'uniforme désigne un homme 
àal'hostilité d'adversaires de parti pris. D'autre part, le Gouverneur 
général d’une grande colonie ne peut avoir satisfait tout le monde; 
ilest le bouc émissaire tout indiqué des déceptions et des échecs 
particuliers, donc c’est à lui qu'on s’en prend. Enfin, pour trouver 
à redire à son œuvre, il est des stratèges en chambre et des admi- 
nistrateurs théoriciens. M. J. Chailley a mis Gallieni au courant des 
critiques dont il est l’objet, en passant sous silence les attaques 
qui ne méritent que dédain. Avec autant de modestie que de séré- 
nité, Gallieni répond en revendiquant pour lui-même la responsabi- 
lité de ce qui le fait blâmer, comme de ce qui a pu le faire louer, 
et sa justification, pleine de mesure, donne un aperçu des diff- 
cultés qui affectent son action militaire, politique et administra- 
tive, en même lemps que des mulliples objets qu'elle embrasse. 

La lettre qui suit est la première de cette correspondance privée 
où l'on voit apparaître le nom du colonel Lyautey, depuis rharé- 
chal de France. Le colonel Lyautey avait été, à son arrivée du 
Tonkin, d'où Gallieni l'avait appelé, placé à la tête d’un cercle où la 
pacification restait à faire, sur la face ouest de l'ile, puis d’un 
groupe de cercles réunis sous l'appellation de « commandement du 
sud de Madagascar » et formant un territoire en grande partie non 
pacifié, avec Fianarantsoa pour capitale. Dans ces deux commande- 
ments successifs, il réussit à étouffer l’insurreclion, à rétablir déf- 
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ailivement l'ordre et la tranquillité, par la méthode qui combinait 
l'action militaire et l'action politique, entin à ouvrir, dans les régi'ns 
ainsi rendues à la vie paisible, un débouché au commerce français, 


Tananarive, le 6 février 1899. 


Mon cher secrétaire général, 


Comme vous le devez penser, je vous suis très reconnais- 
sant de vos avis amicaux, contenus dans votre lettre du 
14 octobre dernier. La machine de Madagascar, dont j'ai la 
direclion momenlanée, est quelque peu rélive et compliquée et 
son conducteur ne peut qu'apprécier hautement les conseils 
ayant pour objet de lui montrer les dangers jelés sur sa roule. 

Je suis heureux de penser tout d'abord que les critiques 
formulées s’attachent à laisser ma personne de côlé. Cependant, 
J'ai bien ma part dans les abus et défectuosités signalés, 
puisque c'est à moi, je crois, que l'opinion publique fait 
remonter en grande partie les quelques résullats favorables, 
oblenus à Madagascar depuis trois ans. À moi revient donc la 
responsabilité du mal comme du bien. D'autre part, si j'ai pu 
oblenir ces quelques résullats heureux, c'est que j'ai trouvé, 
aulour de mot, aussi bien parmi nos militaires que nos civils, 
des collaborateurs réellement intelligents, dévoués et désireux 
d'appliquer les idées de leur chef, malgré la divergence de 
vues, à laquelle donnent lieu si souvent les questions coloniales. 

En ce qui concerne nos soldats et officiers, on ne se doulera 
jamais des qualilés d'endurance, de palience et d'abnégation, 
dont ils ont dü faire preuve dans ce mouvement progressif et 
méthodique qui, de la roule d'étapes de Tamatave, des forêts 
de l'est et du Plateau central, nous a amenés à pénétrer dans 
les régions inconnues el sauvages de l'ouest et du sud de l'ile 
el a abouti définitivement aux rivages de la côte occidentale. 
J'ai justement sous les yeux le rapport du colonel commandant 
le deuxième lerriloire mililaire (lerriloire comprenant les 
vallées de la Tsirihibina, du Manambolo et du Mangoky) sur 
les résullats oblenus en 1898 et j'y lis que nous avons eu, durant 
cette année, 1 officier tué et 3 blessés, 3 sous-officiers et soldats 
européens lués et 4 blessés, 37 indigènes (Sénégalais et Mal- 
gaches) tués où noyés el 77 blessés, el Lous, dans des surprises, 
des embuscades, des atlaques de convois, ele... Vous voyez, 
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rien que par ces chiffres, que nos adversaires Sakalaves sont 
autrement dangereux et tenaces que les Llovas de 1895. 

J'exprimerai la même opinion au sujet de mes collabora- 
teurs civils, du plus grand nombre lout au moins. La plupart de 
mes chefs de provinces civiles sont très bons et j'ai auprès de 
moi, à Tananarive, une direction des affaires civiles, dirigée 
par le commissaire Lallier du Coudray et comprenant quelques 
jeunes adminisirateurs absolument distingués, qui me fournit 
un travail énorme et incessant. 

Mais, ceci dit et pleine justice étant rendue par moi à la 
généralité de mes collaborateurs, il esl certain que deux causes 
principales sont pour moi une gêne considérable dans l'exercice 
de mon commandement. 

En premier lieu, c'est dans cet immense Madagascar, grand 
comme notre ancienne France de 1800, l'absence de routes et 
de lignes télégraphiques. De là découle pour moi l'impossibilité 
de parer à lemps aux incidents qui surgissent chaque jour 
dans des régions lointaines, inconnues et habitées par des 
populations généralement hosliles, de redresser les erreurs 
commises et de donner à tous les encouragements et les 
conseils, si nécessaires à ces isolés, loujours prêts à s'exagérer, 
dans un sens ou dans l’autre, les difficultés de la situation et 
à se laisser effrayer par leurs responsabililés. Vous compren- 
drez combien celte absence de communication avec mes com- 
mandants de province présente d'inconvénients. Il me faut au 
moins quarante-cinq jours pour communiquer par terre avec 
Fort-Dauphin et, par mer, les communicalions sont rares, en 
raison de la grosse houle qui règne constamment sur la côte 
est, sans compter les cyclones de la saison actuelle. Je vous 
assure que la direction devient bien difficile dans ces condi- 
lions el je ne vous étonnerai pas en vous disant que ce n'est 
jamais sans un sentiment d'appréhension que j'ouvre les plis, — 
el Dieu sait si j'en reçois! — que m'apportent nos tsimandoa (1), 
venant de ces régions lointaines. Il a même fallu ce bonheur 
particulier, dont j'ai été favorisé depuis mon arrivée à Mada- 
gascar, pour me permettre, malgré celle situation particuliè- 
rement défavorable, d'en être arrivé ici au point où nous en 
sommes. 


(1) Courriers indigènes. 
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Je ne voulais pas de l’immobilisme, auquel on se complait 
ou du moins on se complaisait tant autrefois dans quelques- 
unes de nos colonies. Je voulais que l'on progresse sans cesse 
autour de moi, mais que l'on progresse prudemment, après 
avoir assuré le terrain derrière soi et de manière à éviter autant 
que possible les dangers de ce mouvement en avant, effectué 
dans des régions inconnues et le plus souvent hostiles. Faute 
de télégraphe, j'en étais donc réduit à envoyer à tout mon 
monde des instructions de principe, indiquant d'une manière 
précise le but à atteindre, la nécessité de coordonner les efforts 
avec les provinces voisines, mais laissant toute initiative pour 
l'exécution des détails, me bornant à donner quelques conseils 
au sujet des précautions à prendre, de l'attitude à conserver 
vis-à-vis des indigènes, etc... (C'est dans ce sens que sont 
rédigées toutes mes instructions générales ou particulières 
et notamment celles sur la pacification de l'ile, sur la coloni- 
sation, etc... Avant tout, je m'adresse au bon sens et à l'esprit 
d'initiative de mes commandants de provinces et de cercles. 
Ceci me ramène à parler de la deuxième des causes, créant 
un obstacle sérieux à mon action de commandement. Cette 
cause est relative à la question du personnel. Il est évident que, 
pour appliquer les instructions citées plus haut, il faut que 
nos chefs de provinces et leurs subordonnés, militaires et civils, 
soient choisis avec le plus grand soin et parfaitement aptes aux 
multiples fonctions, militaires, administratives, judiciaires, 
financières, etc... nécessaires à nos administrateurs coloniaux. 
Mais ici, nous nous heurtons à l’esprit de routine des départe- 
ments de la marine et des colonies, qui ont établi des tours de 
départ pour les colonies et ne veulent pas s’en éloigner. Pour 
nos militaires, par exemple, n'est pas qui veut commandant 
de territoire, de cercle, de secteur même. Il faut, pour exercer 
ces fonctions si délicates, des officiers choisis, et rompre par 
suite complètement avec les listes de départ. Malgré le pro- 
verbe qui dit que personne n'est indispensable, proverbe que, 
pour ma part, je trouve absolument faux, je puis dire que, 
pour l'organisation de nos territoires et leurs remaniements 
successifs, j'ai toujours tenu grand compte des personnes et de 
leurs aptitudes. Malgré tout, nos exigences sont grandes et, 
comme la marine nous envoie ses officiers suivant le tour de 
départ, je me vois forcé souvent d'employer dans nos cercles 
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et territoires des officiers qui n'ont pas les aptitudes voulues 
pour ces emplois. Il en sera ainsi tant que l’armée coloniale 
actuelle n'aura pas rompu avec ses vieux errements d'autrefois. 

Avec le personnel civil, c'est la même chose et c'est peut- 
être pire, puisque les administrateurs sont moins nombreux et 
que le choix y est limité. Je ne cesse de le répéter : aux 
colonies, il faut un personnel d'élite. Il n’est peut-être pas de 
branches de connaissances humaines, dont un administrateur 
n'ait à s'occuper. De plus, il est seul, livré à sa propre initia- 
tive, en butte à de nombreuses difficultés et, à Madagascar, 
commande, avec un très petit nombre de subordonnés, une 
province plus grande que plusieurs départements français. 
Pour coopérer à la tâche, que j'ai entreprise dans notre nou- 
velle colonie, il faut que je sois bien secondé. Autrement rien 
n'y fera, d'autant plus que j'ai à combattre contre les procédés 
d'éducation de nos fonctionnaires. Toutes les mesures que j'ai 
voulu prendre au point de vue de la colonisation, création 
des écoles professionnelles, des bureaux de renseignements 
commerciaux, etc... ont été combattues ici même et jugées 
comme peu sérieuses. En revanche, on ne cesse de compliquer 
les justifications budgétaires, les paperasses administratives. 

J'éprouve donc là des difficullés sérieuses au point de vue 
de mon commandement, difficultés qui peuvent expliquer 
quelquefois le peu de résultats obtenus à tous les points de 
vue, dans certaines provinces. 

J'examine maintenant les divers points sur lesquels vous 
avez été assez bon pour appeler mon attention. Certainement, 
les mesures de bienveillance sont bonnes vis-à-vis des indi- 
gènes, mais à la condition formelle qu'elles ne dégénèrent pas 
en faiblesse. Si mon prédécesseur avait été moins faible vis-à-vis 
des Ilovas, je n'aurais pas eu à prendre les mesures de rigueur 
que quelques personnes m'ont reprochées et, surtout, nos 
troupes n'auraient pas eu à faire celte pénible campagne 
d'hivernage 1896-1897, qui a fini par rejeter les bandes insur- 
gées en dehors de l'Imerina, mais nous a coûté les pertes les 
plus sérieuses. Avec les indigènes de nos colonies, que nous 
ne tenons qu'avec des forces européennes insuffisantes, il faut 
toujours, sinon étre, du moins paraître les plus forts. Le jour 
où cette conviction n'existe plus dans leur esprit, surtout 
à Madagascar, où nous avons contre nous tant d'éléments d'op- 
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position, Anglais, Mauritiens, Indiens, Arabes, les habitants 
du pays se soulèvent, surtout à l'origine de toute nouvelle 
conquête. 

Lors de mon arrivée à Tananarive, en présence de la gra- 
vité de la situation, de l'incendie qui se propageait partout, 
j'ai dû avoir la main lourde. Dès que je me suis senti le maitre 
de cette situation, j'ai eu recours à la douceur, à la persuasion, 
à la bienveillance. J'ai grâcié des bandits, des assassins, qui 
auraient mérité cent fois la mort. Mais je pouvais être faible et 
je peux l'être encore maintenant, parce que les Ilovas savent 
que je sais être ferme, quand il le faut. Le peloton d'exécution 
ne s'est pas réuni une seule fois à Tananarive, depuis février 
1897. Seulement, il ne faut pas faire de la bienveillance au 
rebours. Mes successeurs pourront en faire l'expérience à leurs 
dépens, s'ils lächent trop tôt et mal à propos la main aux 
Malgaches. 

Avec les Sakalaves, je persiste à croire qu'il fallait agir de 
même, bien que ce soient des adversaires autrement tenaces 
el guerriers que les habitants du Plateau central. Il y a certai- 
nement eu, de ce côté, quelques maladresses commises. On 
n'a probablement pas su saisir le moment où il fallait passer de 
la rigueur à la bienveillance. On a peut-être mis dans l'esprit 
des Sakalaves cette idée, encore favorisée par les insinuations 
des marchands indiens, que nous voulions leur faire une 
guerre sans merci. Ce fut, suivant moi, un tort de faire tuer 
le roi Toera, qui voulait se rendre. Si on lui avait pardonné 
ses premières hostilités, peut-être la situation aurait-ell 
changé. Quoi qu’il en soit, je n'avais pas de télégraphe avec 
le commandement de cette région et je n'ai pu envoyer mes 
conseils, en admettant qu'ils eussent été de quelque utilité. 

Je le crois, car, dans la région de Maintirano, au sud de 
Majunga, le lieutenant-colonel Lyautey, qui est l’un des offi- 
ciers coloniaux les plus parfaits que j'aie jamais rencontrés, 
a parfaitement réussi en employant nos procédés. Il serait 
à désirer que nous eussions beaucoup d'officiers de cette valeur et 
je souhaile vivement que le département des colonies s'attache 
définitivement le colonel Lyautey, qui appartient à la cavalerie 
et qui, avec le colonel Pennequin, me semble être tout désigné, 
pour plus tard, pour l’un de nos grands commandements 
coloniaux. 
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Il ya eu également des maladresses commises dans le 
nord de l'ile, bien que la véritable cause du mouvement soit 
due aux instigations des Indiens, annonçant que les Anglais 
envoyaient des troupes de l'Inde pour s'emparer de Diego 
Suarez. Mais, en outre, quelques-uns de nos administrateurs 
et de leurs chanceliers ont élé maladroits, car toute cette 
région élait placée sous l'aulorité civile et nous n’y avions pas 
un homme de troupe. De plus, les colons de la région, créoles 
de Maurice et de la Réunion, se conduisaient fort mal vis-à-vis 
des indigènes, qu'ils molestaient et pressuraient de la manière 
la plus indigne. Je vous envoie du reste à ce sujet copie des 
instructions confidentielles que j'ai adressées aussitôt à nos 
administrateurs. 

Vous voulez bien rappeler qu'au Tonkin je n'ai jamais 
cessé d’user de bienveillance vis-à-vis des indigènes. C'est vrai, 
mais parce que les habitants du pays étaient les opprimés et 
que nous les défendions contre les pirates, leurs oppresseurs. 
Contre ceux-ci, je n'ai jamais cessé de frapper fort et c'est le 
grand mérite de M. de Lanessan d'avoir créé des territoires 
mililaires, qui ont fini, après plusieurs années de lutte, par 
exlirper radicalement la piraterie qui existait dans la haute 
région, ce qui permet maintenant à M. Doumer de faire tran- 
quillement ses chemins de fer. 

Quant aux corvées, je vous dirai que nous avons dû 
demander l'année dernière un effort exceptionnel aux Mal- 
gaches pour la construction de nos routes. 

Que voulez-vous que nous fassions sans routes? Déjà, 
l'année dernière, il est passé, sur notre route encore bien 
imparfaite, de Tananarive à Suberbieville, plus de 1000 voi- 
tures, transportant environ 400000 kilos. Divisez par 25 et 
voyez ce qu'il aurait fallu de bourjanes (porteurs indigènes) 
pour exécuter ces transports. 

J'ai toujours exigé d'ailleurs que tous ces prestataires 
fussent parfaitement payés et soignés, ce qui n'arrive pas tou- 
jours avec nos colons, qui ne voient, avant lout, que leur 
bénéfice immédiat. C’est ainsi, par exemple, que la majorité de 
nos mineurs me demandent des prestataires, mais qu'ils ne les 
paient que d’une manière absolument insuffisante, d'où grand 
mécontentement des indigènes. Vous avez vu, d'autre part, 
que pour favoriser de tout mon pouvoir les entreprises de colo- 
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nisation de nos colons, j'avais exempté des prestations et du 
rachat les indigènes qui s'emploieraient avec eux pour un cer. 
tain temps. Il en est résulté un véritable commerce. Des indi- 
vidus se faisaient payer une certaine somme par les Malgaches 
qui, dès lors, ne faisaient rien, ni sur nos chantiers, ni sur les 
exploitations de prétendus colons, puisque celles-ci n'existaient 
pas. Il y avait ainsi des farceurs qui avaient jusqu'à 200 
à 3000 engagés... à ne rien faire. Plus de 60 000 prestataires 
étaient ainsi exemptés et le travail retombait naturellement 
sur les autres. J'ai dù revenir sur ces mesures par trop 
libérales. 

En ce qui concerne maintenant les critiques adressées à nos 
documents officiels, je crois que, si elles peuvent être justes 
sur certains points, elles portent à faux sur d’autres. Car, si, 
quelquefois, un officier ou un administrateur témoigne trop 
d'optimisme dans ses rapports, vous trouverez toujours à côlé 
ou dans un autre numéro du journal des renseignements plus 
précis et indiquant aussi exactement que possible la véritable 
situation des choses. J'ai voulu, imitant l'exemple du général 
Faidherbe au Sénégal, donner à notre journal officiel une 
allure spéciale et y insérer les rapports, comptes rendus, etc. 
de nos officiers administrateurs, colons eux-mêmes. Mais, du 
moment que notre journal présente ce caractère dans sa partie 
officieuse, il présente les défauts des journaux ordinaires, sur- 
tout à Madagascar, où de nouvelles régions sont encore parfai- 
tement inconnues, où le renseignement de demain pourra 
contredire le renseignement de la veille. Dans les Notes, 
Reconnaissances et explorations, nous indiquons toujours le 
nom de celui qui écrit. Si nous prenions ainsi faites les rela- 
tions de voyages, d'exploration, etc., que d'erreurs ne trouve- 
rions-nous pas ? Nos explorateurs, nos officiers et administre- 
teurs ne sont pas plus infaillibles que les autres et, moi, je n'ai 
ni les moyens ni le temps de contrôler leurs dires. Ou bien, il 
faut avoir un journal purement officiel, comme dans la plupart 
des colonies; ou autrement, il faut en faire un recueil de ren- 
seignements successifs se contredisant souvent, suivant les 
idées et les connaissances de ceux qui écrivent. Il est évident 
par exemple que le lecteur sérieux se mettra en garde contre 
l'officier géologue, dont vous me parlez, puisqu'il résulte de 
son récit qu'il n'est resté que peu de temps dans le pays 
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exploré. Valait-il mieux mettre le rapport au panier? Je ne 
connais pas bien le cas de l'exploitation de caoutchouc, dont 
vous me parlez, mais il est certain que je blämerais sérieuse- 
ment celui de mes subordonnés, qui se serait permis de m'en- 
voyer un renseignement aussi erroné, si je le connaissais. 
Quant à la route de Tamatave, je crois avoir dit exactement, 
ence qui me concerne, où en étaient les travaux, lorsque j'ai 
recu les membres de la Chambre consultative aux chantiers de 
la Mandraka, en indiquant toutes les difficultés que nous 
éprouverions sur la partie centrale, par suite de l'absence de 
main-d'œuvre. Depuis, la peste, en me forçant à licencier les 
chantiers de Beforona et environs, est venue encore ralentir 
les travaux. Quant aux Pangalanes (le canal des Pangalanes, 
sur la côte est, au sud de Tamatave), on ne peut nier que les 
entrepreneurs n'aient recu les locomotives, dragues, etc., 
nécessaires pour leurs travaux et que ceux-ci, de par le cahier 
les charges, ne doivent être livrés à une époque connue. Mais, 
là encore, la peste est venue créer des difficultés dont il a fallu 
que Je tienne compte. 


Je vous assure que j'essaie encore, en ce qui me concerne, 
de ne point cacher la vérité dans les communications que 
j'adresse par la voie de notre Journal officiel, en tenant compte 
des réserves faites ci-dessus. Je vous en envoie un certain 


nombre et, si vous avez le temps de les parcourir, — communi- 
cations au sujet de la peste, au sujet des événements du nord, 
au sujet de la culture du café dans le Betsileo, etc., — vous 
verrez que je n'hésite pas à dire ce qui est et à revenir sur ce 
qui a déjà été dit. 

Pardonnez-moi, mon cher secrétaire général, cette longue 
lettre, que je n’ai pas le temps de relire et croyez que je vous 
suis bien reconnaissant pour les conseils si affectueux que 
vous avez bien voulu me donner. Je n'oublierai pas que c'est 
grâce au concours, que vous et quelques autres vous avez voulu 
toujours me donner, que j'ai pu obtenir quelques résultats dans 
la rude tâche qui m'incombe depuis trois ans bientôt. Mais, 
bien que ma santé se soit maintenue à peu près bonne, la lassi- 
tude vient et il est temps que je remette bientôt la direction de 
nos affaires à un autre plus frais et moins surmené que moi. 
J'ai besoin de repos et de rester éloigné des affaires coloniales 
pendant quelques mois. C’est un métier qui use et je vous 
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avouerai bien franchement que je suis tout étonné d’avoir pu 
tenir jusqu’à maintenant, même aux yeux de l'opinion. 





































GaALLIENI. 


Tananarive, le 9 février 1899 





Mon cher secrétaire général, 


On me reproche de publier avec détails les réceptions qui 
me sont faites dans la plupart des parties de la colonie. Croyez 
bien que ces réceptions n'ont rien d'agréable pour moi et que 
ce que j'en fais, c'est pour montrer aux Malgaches, parmi 
lesquels nous avons encore un parti très hostile, et aux élran- 
gers, que le représentant de la France reçoit de la majorité de 
la populalion des marques de sympathie et d'estime bien réelles 
et qui démontrent la fausseté des bruits que font courir, sur la 
persistance de la domination française à Madagascar, un grand 
nombre de nos ennemis dans l'ile. Malheureusement, les Mal- 
gaches ne peuvent s'empêcher d'ajouter une grande impor- 
tance au nom de leur gouverneur, de leur « père et mère » 
comme ils disent, de sorte que je suis forcé de me laisser 
rendre des hommages, qu'il serait de la plus mauvaise poli- 
tique de refuser. Ici, il fallait /franciser l'ile, qui était anglaise 
et hova et, pour cela, il fallait que le gouverneur général, 
successeur de la Reine, recût dans les commencements les 
mêmes honneurs que celle-ci. Ma modestie, s'il en avait été 
autrement, aurait élé exploitée par le parti hostile. Tout ce que 
J'ai fait ici, — obligation du francais dans nos écoles, reprise 
aux Anglais de leurs principaux bäliments pour en faire des édi- 
fices publics avec nos couleurs, avantages à nos compatrioles 
(sur lesquels je suis forcé de revenir par ordre), etc., — a 
eu pour objet de déterminer cette transformalion. 

Je vous envoie aussi nos journaux des 13 et 15 octobre, où, 
dans le récit de mon voyage, on dit où en est la question 
des Pangalanes et de la route. Je vous assure que c'est là 
l'exposé exact de la situalion, à celle époque. Du reste, j'avais 
avec moi les colons les plus importants de Tanauarive et 
M. Delhorbe (1), du Comité de Madagascar. Ils ont pu voir 
de leurs veux. 


(4) M. Clément Delhorbe était secrétaire général du Comité de Madagascar. 
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J'ajouterai encore que me voilà bientôt à ma troisième 
année de gouvernement et vous savez qu'il n’est pas commode 
de calmer les appétits de ceux qui demandent, de ceux qui ne 
sont pas salisfaits et n'ont pas réussi. Beaucoup viennent aux 
colonies sans ressources et voudraient cependant faire rapide- 
ment fortune. J'ai dû refréner quelques-unes de ces ambitions 
malsaines, s'exerçant surtout au détriment des indigènes. D'où, 
mécontentement parfaitement légitime et compréhensible. Je 
suis même étonné, après ce temps de gouvernement, d'en être 
où j'en suis, surtout après les énormes difficultés de tout genre 
auxquelles j'ai eu à me heurter ici, et je me demande comment 
il se fait que l'opinion publique, une partie du moins, est 
encore aussi favorable vis-à-vis de l'administration actuelle de 
la grande île. Je crois que nous avons fait de la besogne, mais, 
en France, on est impalient et on voudrait que nous eussions 
fait plus encore. 


GALLIENI. 


Deux mois seulement séparent alors Gallieni du départ pour la 
France, où il prendra un congé dont on conçoit qu'il eût besoin 
pour se remeltre des fatigues d'une tâche écrasante. Les arrange- 
ments franco-anglais, dont les bases sont dès lors arrêtées entre 
Paris et Londres, le délivrent, en écarlant les risques d'un conflit 
armé entre les deux pays, d'un des plus angoissanis soucis qui 
avaient assombri pour lui la fin de l'année 1898. Le réveil ou la 
recrudescence d'insubordination chez certaines peuplades malgaches 
pendant cette année là a été un des contre-coups de l'affaire de 
Fachoda. Gallieni y fait allusion dans une lettre à Alfred Grandidier. 


Tananarive, le 41 février 1899. 
Mon cher monsieur Grandidier, 


Je vous avouerai que je commence à être un peu fatigué. La 
tâche du gouverneur de la Colonie est réellement trop lourde. 
C'eslainsi qu'à la fin de l'année dernière, j'ai eu en même temps 
devant moi, le mouvement insurrectionnel du nord-ouest qui, 
dégagé de ses causes accessoires, n’est qu'un contre-coup des 
incidents de Fachoda, la peste qui nous a coupé nos ravitaille- 
ments avec Tamatave, et enfin les dangers d'une guerre avec 
l'Angleterre, contre lesquels il me fallait prendre des mesures 























































































































196 REVUE DES DEUX MONDES. 
urgentes. C'était un peu trop à la fois. Malgré tout, grâce au 
concours de tous, je suis à peu près parvenu à rélablir la situa- 
tion. Nos troupes ont ramené la tranquillité dans le nord, où 
nous avons toujours à lutter contre les mauvaises dispositions 
des Indiens, se sentant énergiquement soutenus par le Gouver- 
nement anglais. D'autre part, nous avons réussi à circonscrire 
jusqu'à présent la peste à Tamatave. 

Comme je vous l'ai déjà écrit, nous sommes ici trop occupés 
pour approfondir tout ce que nous faisons. Nos successeurs 
pourront certainement faire mieux que nous, car je pense qu'ils 
ne rencontreront ps les mêmes difficultés, les mèmes obstacles 
que nous trouvons chaque jour sur notre route. Je sais que l’on 
me reproche quelquefois les inexactitudes, l'optimisme mème, 
que l'on croit trouver dans notre journal officiel et notre revue 
mensuelle, mais je n'ai pas le temps ni les moyens ici de 
contrôler tous les renseignements que l’on m'envoie. Puis, 
nous sommes dans un pays neuf et où il y a encore beaucoup 
d'inconnu. Rien d'étonnant done à ce que les renseignements 
d'aujourd'hui viennent modifier ceux de la veille. J'ai voulu 
réunir le plus de documents possibles sur notre Colonie. Il est 
évident que, parmi eux, avec notre existence au jour le jour, 
il doit s’en glisser d’inexacts ; mais je pense qu'il vaut mieux 
s'exposer à cet inconvénient que d'enfouir, sans êtr: utilisés, 
tous les rapports de nos officiers, administrateurs, etc... Main- 
tenant, il y a déjà quelque temps que j'ai quitté la France et il 
est possible que certains côtés de notre situation coloniale, à 
Madagascar, m'échappent. Quoi qu'il en soit, à moins d’événe- 
ments particulièrement graves, je compte m'embarquer par le 
paquebot du 3 mai et, si le ministre voulait me faire plaisir, il 
n'aurait, à mon débarquement à Marseille, qu’à m'autoriser à 
aller me reposer chez moi, au milieu des miens; mais il est 
évident que je serai forcé d'aller passer quelques jours à Paris 
et j'aurai le plaisir de vous y voir et de vous remercier de vive 
voix de la constante sympathie que vous m'avez montrée depuis 
mon arrivée à Madagascar. 

GALLIENI. 


A la fin d'avril, Ga!lieni s’embarque pour la France, après trente- 
deux mois de séjour ininterrompu à Madagascar et de travail 
acharné. 
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Quand il arrive à Paris, la célébrité lui est venue. Cerlains à qui 
ue déplait pas sa réputation d'homme à poigne, sont tentés d'en 
abuser pour l'amener à prendre parti dans les luites politiques qui 
sont alors très ardentes. Il se dérobe à toute tentative de ce genre, 
que décourage immédiatement sa courtoisie un peu distante. Loin 
de rechercher une popularité dont il ne se soucie pas, il la fuit. Ainsi 
évite-t-il de prêter le flanc à des attaques, que même son absolue 
correction ne lui a pas complètement épargnées, et conserve-t-il 
entier le crédit et l'influence dont il est redevable à ses seuls services. 
Il en a besoin, pour emporter l'adhésion du gouvernement aux pro- 
jets de grands travaux publics, chemins de fer et routes, qu'il profite 
de sa présence à Paris pour faire adopter en principe, et d'emprunts, 
qui sont la condition matérielle des premiers. A son débarque- 
ment, il ne savait pas s'il présiderait à leur exécution ; mais il ne 
tarde pas à apprendre qu'il retournera à Madagascar. En dehors des 
éloges du gouvernement, les seuls qu'il apprécie réellement sont 
ceux des coloniaux, des géographes et des hommes de science. 
A l'inshigalion d'Alfred Grandidier, il a lui-même présenté à l’Aca- 
démie des sciences un résumé des travaux cartographiques exécutés 
à son élal-major. 

Revenu à Madagascar, Galliem a entrepris une tournée dans la 
colonie. Il est rare qu'il rentre d’une de ses inspections sans que son 
conlact direct avec les provinces lui ait suggéré l’idée de quelque 
réforme, plus ou moins importante. Cette fois, celle qu'il en rapporte 
est de haute portée sociale, et n’est pas non plus sans répercussion 
économique, puisque c'est la suppression des prestalions, de cette 
forme d'imposition qui consiste en journées de travail, autrement dit 
de la corvée. Il expose lui-même à l'Union coloniale les raisons de 
celte mesure et, M. Joseph Chailley venant de partir pour un voyage 
d'études à Java, c'est à M. Depincé, chef de la section d'Afrique de 
cetle associalion, qu'il adresse ses explications. 


Tananarive, le 12 janvier 1904. 


Mon cher monsieur Depincé, 


J'ai reçu, il y a un mois environ, une lettre de M. Chailley 
m'annonçant son nouveau voyage à Java et m'invitant à vous 
écrire pour vous tenir au courant des mesures importantes 
prises à Madagascar et pouvant intéresser la colonisation. Je 
partage trop les idées soutenues par l’Union coloniale et par 
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son éminent secrétaire général, pour ne pas déférer à son 
désir. Aussi bien, je viens de prendre à Madagascar une 
mesure des plus importantes, la suppression de la prestalion, 
et il me parait nécessaire de vous donner quelques indications 
à ce sujel. Je sais que vous avez ici de nombreux correspon- 
dants parmi les colons les plus sérieux ; mais, il est à craindre 
que ceux-ci, ne voyant que leur intérêt personnel et du 
moment, vous représentent celle mesure sous un jour inexact. 

Je vous envoie d'ailleurs, par ce même courrier, un numéro 
du Journal officiel de la colonie, dans lequel vous trouverez 
mes instructions à nos administrateurs au sujet de la suppres- 
sion de la prestation. Vous verrez, si vous avez le temps de les 
lire, quelles sont les raisons qui m'ont fait agir, à ce point de 
vue, depuis mon arrivée à Madagascar. Comme vous le savez, 
je me suis toujours efforcé d'avoir devant moi un programme 
aussi net que possible, en ce qui concerne les questions de 
colonisation. Mais, en matière coloniale, il faut surtout 
s'inspirer de la pratique des choses et se tenir au-dessus des 
théories, qui peuvent trouver place dans les congrès ou dans 
les sociétés de géographie, mais qui deviennent inapplicables 
dès que nous voulons les utiliser sur place, dans nos posses- 
sions d'outre-mer. Comme je l'explique dans mes instructions, 
la prestation indigène n'élait pour moi qu'un moyen (ransi- 
toire entre la mesure de l'abolition de l'esclavage et la liberté 
du travail complète. Pour favoriser nos colons, j'ai mème 
pensé que l'on pouvait aller plus loin et j'ai créé ainsi loute 
une série d'avantages pour les indigènes qui s’employaient au 
service de nos colons. Mais les abus ont été grands. Un certain 
nombre de nos colons, les moins intéressants d'ailleurs, se sont 
mis aussitôt à souscrire des engagements avec les indigènes, 
ceux-ci se faisant ainsi exempler des prestalions à fournir à 
l'État et remellant en échange une somme donnée à leurs 
employeurs, qui, bien entendu, ne leur faisaient faire aucun 
travail. 

Vous voyez tout de suite la conséquence de cet abus. Les 
indigènes, au lieu de prendre l'habitude du travail, restaient 
dans l'oisiveté, se contenlaient de payer une modique somme à 
des employeurs peu scrupuleux. Quant aux colons européens, les 
conséquences élaient encore plus mauvaises, en ce qui con- 
cerne la colonisation sérieuse, la seule qu'il est de mon devoir 
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d'encourager. Ces individus ne faisaient rienet, n'ayant aucune 
ressource apporlée avec eux, se bornaient à vivre de celte 
espèce de rente, qui leur était faite par les engagés indigènes. 
En même temps, les colons sérieux, les entrepreneurs, les 
planteurs, eux, n'en trouvaient plus que difficilement, puisque 
la main-d'œuvre se raréliait de plus en plus aux environs 
des localités les plus importantes de la grande île et parce 
que le malgache, avant lout, cherche à ne rien faire. Il est 
évident que les colons, qui vivaient ainsi de ces abus, sont 
des moins inléressants et qu'en somme, la suppression de la 
prestalion ne peul être qu'une excellente chose à ce point de 
vue. Autrement, si nous avions continué à agir de la même 
manière, les véritables entreprises de colonisation à Mada- 
gascar se seraien! failes de plus en plus rares; aucune tenla- 
tive sérieuse n'aurait élé commencée et nous aurions ainsi 
piéliné sur place pendant longtemps. 

La suppression de la prestalion touche aussi une catégorie 
imporlante de colons à Madagascar; c'est celle des mineurs 
d'or. Pendant ces quatre dernières années, cédant aux demandes 
de ces mineurs, j'avais consenti à exempler de la prestation et 
du service militaire les indigènes qui allaient travailler sur 
leurs chantiers. J'avais même aulorisé nos administrateurs à 
réquisilionner, pour ainsi dire, les travailleurs, en grand 
nombre, qu'ils nous demandaient. Mais nous vimes ici se 
reproduire des abus analogues et qui avaient le plus grave 
inconvénient au point de vue de l'avenir de la colonie 
Les mineurs, ayant ainsi à leur disposition un grand nombre 
de travailleurs réquisilionnés, les payaient fort peu, conli- 
nuaient à exploiter les anciens gisements du gouvernement 
malgache, et encore, au moyen du procédé primitif de la 
baltée. Ayant un grand nombre de travailleurs payés à des 
prix dérisoires, quinze à vingt centimes et même moins, ils 
pouvaient encore faire quelques bénéfices. Mais l'industrie 
aurifère ne faisait aucun progrès el, avec ce syslème, on con- 
tinuait à travailler sur des terrains ayant une faible teneur 
aurifère et qui réellement ne valaient plus guère la peine d’être 
exploités. C'élait donc de la main-d'œuvre perdue pour la 
colonie. Quelques individus, en petit nombre, gagnaient 
quelque argent; mais ils employaient un très grand nombre de 
travailleurs qui auraient pu aller ailleurs. Quand les terrains 
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aurifères sont suffisamment riches, les mineurs trouvent {oule 
la main-d'œuvre qu'ils désirent et sans aucune pression de la 
part de l'administration. Ainsi, en ce moment, les indigènes 
courent s'engager en masse sur les chantiers de l’Amboasary, 
parce que ces terrains sont riches ct que les colons qui les 
exploitent peuvent payer leur main-d'œuvre un bon prix. 
Jamais il ne m'aélé demandé un seul travailleur pour l’Ambo- 
asary et pour les régions aurifères voisines. 

J'ai tenu à vous donner ces détails pour bien vous indiquer 
qu'en somme, la suppression de la prestation est aujourd'hui 
une mesure utile et qui est vue d'un très bon œil par tous les 
colons sérieux de la colonie. Il est évident qu’en ce qui me 
concerne, mon devoir consiste à favoriser les entreprises de 
colonisation de la grande ile, de manière à développer notre 
mouvement économique, et je me suis efforcé toujours de ne 
point faillir à ce devoir. Mais ce serait une faute et une 
faiblesse que de laisser persister des abus, qui ne sont avanta- 
geux qu'à quelques individus, qui peuvent se dispenser ainsi 
des efforts que nécessile toute entreprise coloniale sérieuse 
à Madagascar. Je ne saurais, pour ma part, m'associer à des 
abus de ce genre. 

Je crois qu'’actuellement, avec la main-d'œuvre complète- 
ment libre, aussi bien pour l'administration que pour le colon, 
on pourra trouver les travailleurs nécessaires pour toutes les 
entreprises publiques et privées, à condilion naturellement 
de payer les indigènes à un prix plus élevé. C’est ainsi que 
tomberont toutes ces entreprises faclices qui ne vivaient que de 
l'indigène et qui n’élaient d'aucun profit pour le développement 
économique de la colonie. Les Malgaches sont, comme vous le 
savez, d'excellents acheleurs et leurs salaires iront, pour la 
plus grande partie, chez nos commercants. 

Vous verrez d'ailleurs dans mes instructions, que j'ai pris 
un cerlain nombre de mesures pour parer aux inconvénients 
probables de la suppression de la prestation. La plus importante 
est l'augmentalion de l'impôt. Cette augmentation, qui peut 
paraitre exagérée, a élé étudiée par moi avec le plus grand 
soin. Nos Malgaches de l'Émyrne peuvent très facilement payer 
leurs vingt francs de taxe personnelle, s’ils veulent consentir 
à travailler. Ils seront autorisés à payer celle Laxe par fractions 
de cinq francs et, de plus, ils pourront, s'ils le désirent, venir 
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s'employer sur nos chantiers, où ils sont payés à raison de un 
franc par jour à Tananarive et 0 fr. 75 par jour dans les pro- 
vinces. Pour ma part, j'estime qu'il serait dangereux de dimi- 
nuer ces taxes. Nos entreprises privées ou publiques souffri- 
raient certainement d’une diminution semblable et je ne 
pourrais, en ce qui me concerne, donner un avis favorable à 
ce changement. 

J'ai tenu, mon cher monsieur Depincé, à vous écrire person- 
nellement pour vous donner mes idées sur cette importante 
question de la suppression de la prestation. Je persisle à croire, 
si le département ne vient pas modifier les mesures que j'ai 
prises, que ce sera une excellente mesure dont profiteront tous 
les colons sérieux de Madagascar. Si mon devoir est de favo- 
riser les entreprises de colonisation pouvant intéresser l'avenir 
de la colonie, je ne crois pas qu'il soit avantageux, pour 
l'intérêt de Madagascar, de laisser subsister les abus dont Je 
vous parlais ci-dessus. 

GALLIENI. 


Cependant des nouvelles de France ont appris à Gallieni qu'une 
interpellation, malveillante envers son administration, a eu lieu à la 
Chambre des députés. D'autre part, il lui parait que le gouvernement 
incline à réduire le nombre des ofliciers mis à sa disposition. Le 
même jour, il écrit à J. Charles-Roux et à M. J. Chailley : 


Tananarive, 8 fevrier 1901. 
Mon cher monsieur Charles-Roux, 


Je vous remercie beaucoup pour la bonne lettre que vous 
m'avez fait remettre par le capitaine Laporte. J'avais bien 
remarqué déjà, pendant ma présence à Paris, que l'on ne faisait 
pas de politique à l'Exposition, pas plus qu'ici du reste. Ainsi 
nous vous remercions des conseils de prudence que vous nous 
donnez et que nous suivrons exactement. 

Comme vous le savez, et c'est là un fait entièrement spécial 
à Madagascar, je me sers ici indistinctement des civils et des 
militaires. Dans certaines provinces, des civils sont sous les 
ordres de nos officiers; dans d’autres au contraire, ce sont nos 
officiers qui obéissent aux administrateurs. Et tout va bien 
ainsi. Cette concentration d'efforts donne les meilleurs résul- 
tats. Cependant le mot d'ordre semble être maintenant l'éloi- 
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gnement des militaires, dont quelques-uns sont devenus pour- 
lant de véritables professionnels en matière coloniale. Ce sera 
tant mieux pour moi, qui ne serai pas fâché de trouver une 
occasion de passer la main à un autre, sans que l’on m'accuse 
d'abandonner mon poste, mais tant pis pour la colonie, où le 
changement de direction et d'orientation dans les affaires pour- 
rail avoir les plus graves conséquences, en ce qui concerne 
particulièrement nos grands travaux publics en train. 

































GALLIENI. 


Tananarive, 8 février 1901. 


Mon cher monsieur Chailley, 


Je vous remercie de votre dernière et affectueuse lettre. 
Comme je vous l'ai souvent répélé à Paris, nous nous effor- 
çons ici de suivre les principes préconisés par l'Union colo- 
niale, en ce qui concerne notre nouvel et grand Empire 
d'outre-mer. Dans votre préface à Notre Empire Colonial, que 
je viens de lire avec un extrême plaisir, vous posez encore une 
fois, avec une parfaite précision, les principes de notre admi- 
nistralion coloniale. J'ajouterai, en ce qui me concerne, qu'il 
faut, en malière coloniale, tenir un grand compte du temps et 
que, avant d'arriver à une organisation définilive d'une colonie 
quelconque, il faut surtout employer des solutions provisoires 
qui sont peut-être contraires aux grands principes, admis de 
tous, mais qui permeltent seules d'arriver prudemment et sage- 
ment à celle organisation définilive. Vous avez déjà vu, au 
Soudan, comme au Tonkin et à Madagascar, les inconvénients 
de solutions hälives et mal étudiées. 11 a fallu refaire machine 
en arrière et adopter un programme mélhodique et de longue 
haleine, dont la mise en œuvre a seule permis d'obtenir les 
résullats définitifs cherchés. 

Ainsi, pour ne citer que Madagascar, je vous dirai que 
nous sommes loin d'être arrivés encore à l’organisation défi- 
nilive, que j'entrevois : trois grands commandements, corres- 
pondant aux groupzments des trois races principales de l'ile et 
subdivisés eux-mèmes en circonscriplions, répondant aux 
diverses tribus séparées, formant aulant de pelits protectorals, 
sous l'autorité de leurs chefs indigènes. Bien entendu, l'Ime- 
rina, le pays des Hovas, resterait placé sous l'administration 
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directe. C’est utile, pendant quelque temps encore, à cause de 
l'influence anglaise qui, comme vous le savez, a poussé de pro- 
fondes racines ici. 

Maintenant, entre nous, pensez-vous que le ministre des 
Colonies ait assez confiance dans les gouverneurs pour laisser 
s'accomplir ce programme, dont l'exécution demandera quelque 
temps et beaucoup de suite dans les idées? Vous savez bien, — 
il suffit de consulter l'histoire moderne et l'histoire contempo- 
raine, — que l'opinion publique, que le gouvernement lui- 
même, n'a nulle indulgence pour les administrateurs colo- 
niaux. On leur donne la tâche la plus difficile qui existe : la 
création et l'organisation d'un État et, sans tenir compte des 
énormes obslacles auxquels ils se heurtent, on les entrave, on 
leur impose des collaborateurs malveillants ou incapables, on 
leur prescrit d'appliquer des méthodes d'administration suran- 
nées et informes, on les laisse exposés aux pires attaques et 
calomnies. Avouez qu'il n'est pas commode de faire œuvre utile 
dans des conditions semblables. 

Je veux prendre mon modeste exemple. Madagascar m'a été 
remis dans une situation déplorable. Je me suis efforcé, lorsque 
je me suis trouvé en présence des dangers qui nous menaçaient 
de toutes parts, de l'anarchie qui existait partout, de suivre un 
programme de pacification, d'organisation et de colonisalion, 
répondant, d'après moi, aux conditions de la situation et sans 
trop me préoccuper des règlements routiniers, tracés par les 
usags du département des Colonies. Si, il y a quatre ans, 
j'avais suivi ces règlements, nous élions réduits à l'impuis- 
sance. Partout, qu'il s'agisse des intérêts militaires, financiers 
ou économiques, nous avions les mains liées. C'est parce que 
j'ai essayé de me laisser guider exclusivement par le bon sens 
et par les exigences de la siluation crilique où nous nous trou- 
vions, qu'il a élé possible d'obtenir à Madagascar, ct dans un 
temps relativement court, les résultats que vous avez bien 
voulu vous-même apprécier. 

Je prends par exemple la question de ces fameuses caisses 
noires, que l’on m'a tant reprochées et qui ont donné lieu à des 
racontars si inexacts et si fanlaisisies. Comment voulez-vous 
que, dans la situation crilique où nous nous trouvions, dans 
un pays immense, encore imparfaitement connu, démuni de 
voies de communicalion, insoumis pour une bonne partie, 
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nous pussions établir d'emblée, dans nos provinces ou cercles, 
un système d'impôts définitif, approuvé par l'administration 
centrale à Tananarive et à Paris? Nous ne savions même pas ce 
qu'élaient ces provinces, quelles races les habitaient, quelles 
étaient leurs coutumes, etc... Le plus sage n'était-il pas, 
comme je l'ai fait, de laisser provisoirement, à ce point de 
vue, toule initiative, comme toute responsabilité, à nos com- 
mandants de cercles et administrateurs de provinces. Ils encais- 
saient les recettes qu'ils pouvaient faire, amendes, ventes de 
bœufs de prix, elc., et les appliquaient aux dépenses urgentes 
et imprévues qui s’imposaient à eux. Il est évident que je ne 
pouvais, à distance, ouvrir des crédits spéciaux pour chacune 
de ces dépenses qui, toutes, étaient urgentes et permettaient 
de rétablir une situation si gravement compromise. Naturelle- 
ment, au fur etàa mesure que la pacification faisait des progrès 
et que nous pouvions organiser les pays occupés, nous ren: 
trions dans la voie régulière, tous ces budgets spéciaux dispa: 
raissaient et étaient remplacés par un syslème d'impôts, en 
rapport avec les mœurs et le degré de civilisation de chaque 
tribu, et cela, malgré l'opposition du directeur du contrôle 
financier qui voulait partout, dans toute l'ile, un système 
d'impôts uniforme, appliqué aussi bien au Hova policé, habi- 
tué à une administration régulière, qu'au sauvage Sakalave, ne 
connaissant que le pillage et le vol. 

IL est certain que, dans ces conditions, il est bien difficile 
de faire de la bonne besogne aux colonies. En ce qui me 
concerne, je sais, depuis longtemps, que tout homme qui veut 
créer une œuvre et qui surtout commence à recueillir les résul- 
tats de ses efforts, est exposé à toutes les attaques, au-dessus 
desquelles il doit essayer de se placer. Mais, quand ces atlaques 
ont pour effet de lui faire imposer une ligne de conduite qu'il 
croit contraire aux intérêts de sa colonie, il me semble que son 
devoir est de se retirer. Je ne voudrais pas avoir l'air d’aban- 
donner mon poste, étant donné surtout que je serais très pro- 
bablement suivi, dans ma retraite, par mes principaux collabo- 
rateurs, ce qui pourrait nuire considérablement aux intérêts 
de la colonie; mais, je ne puis cependant accepter des idées 


dont l'application ne peut avoir que les plus mauvais résultats. 


Je vais patienter encore pendant quelques mois, en mettant de 
côté toute préoccupation d'ordre personnel; si, réellement, mon 
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opinion ne peut prévaloir, je passerai la main à un autre. En 
ce qui me concerne personnellement, je serai enchanté de cette 
solution. Car, voila bien longtemps que je mène l'existence 
coloniale et je serais bien désireux de reprendre mes fonc- 
tions purement militaires. On verra alors ce qu'il faut croire 
de ce goùt de la réclame, qui m'est prêté par plusieurs. Mais, 
vous voyez, en somme, que la levée de boucliers qui a eu lieu 
récemment contre l'administration de Madagascar et qui, je le 
crois bien, n’est pas terminée, n’est autre chose que la lutte de 
la routine contre le progrès. 

J'ai écrit à M. Depincé par le dernier courrier. Je lui ai 
parlé longuement de la suppression de la prestation. C'était une 
mesure utile et que j'ai prise de ma propre initiative pour 
remédier aux abus qui se produisaient et qui menaçaient de 
fausser le principe de notre administration ici. Administra- 
teurs, colons, exploitaient l'indigène et, ayant cette ressource 
commode sous la main, gaspillaient nos moyens d'action, el 
rien d'utile n’en résultait pour la colonie. Une colonie ne peu! 
réussir que si elle reçoit des hommes intelligents et entrepre- 
nants, apportant avec eux des capitaux. Il n’en était pas ainsi 
avec le système de la prestation, qui a eu ses avantages pen- 
dant quelque temps, mais était plutôt nuisible aujourd'hui. Les 
colons sérieux trouveront la main d'œuvre nécessaire, à condi- 
lion qu'ils la paient suffisamment et qu'ils la traitent bien 
Maintenant, il est indispensable que le département approuve 
les augmentations d'impôts que j'ai prescrites ; autrement, les 
indigènes ne feront plus rien. 

GALLIENI. 


Tamatave, 44 octobre 1904. 
Mon cher monsieur Grandidier, 


/ 

Je vous remercie de votre aimable lettre et des précieux 
encouragements que vous voulez bien me donner encore. 
Il est certain que je n'ai pas lieu d'être mécontent des trans- 
formations que notre colonie a subies depuis cinq ans. Mais 
quelle tâche et combien je serais sage de m'en tenir là et de 
passer la main à un autre! Tant va la cruche à l’eau qu'enfin 
elle se brise. Je me sens fatigué et désireux de vivre tranquil- 
lement au milieu des miens, et cependant, plus je vais, plus je 
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suis empoigné par celte création d'une colonie. Mais, en 
résumé, malgré le chemin d: fer qui marche bien, je crois que 
je ferai bien de m'en aller définitivement l'année prochaine. 
J'aurai, je crois, suffisamment payé ma dette à Madagascar. 
Je pense que votre fils (1) aura bien continué son voyage dans 
de bonnes condilions et vous rapportera abondante moisson de 
renseignements nouveaux et inléressints sur ces régions si 
curieuses du sud. Le colonel Lyautey me fait connaitre d'ail- 
leurs que notre œuvre de pénétration ehez les Antandroy et les 
Mahafaly s'effectue bien et sera probablement terminée dans 
les premiers mois de l’année prochaine. C'est ainsi que, pas 
à pas, morceau par morceau, nous aurons fini par couvrir 
complètement tout le terriloire de la Grande Ile. 


GALLIENI 





Le Comite de Madagascar avait eu l’heureuse inspiration de faire 
élever à Tananarive, par souscription publique, un monument à la 
mémoire des soldats français morts pendant l'expédition mililaire 
de 1895. Le monument, dù au ciseau du sculpteur Barrias, venant 
d'être inauguré, Ga'lieni rend compte à J. Charles-Roux de l’inaugu- 

, ration. 11 en fait suivre le bref récit d’une considération, qui est un 
des principes mêmes de sa polilique coloniale : la nécessité de 
trier les colons et d'éviter l'envoi d'indésirables, et d'une nou- 

velle importante : la dislocation du « commandement supérieur du 

sud », où le colonel Lyautey a achevé sa tâche de pacification el 
d'organisation. 


Tananarive, le 5 mars 1902. 


Mon cher monsieur Charles-Roux, 





J'ai été très heureux de voir que le Comité et vous-même 
aviez été satisfaits des mesures que nous avions prises pour 
l'inauguration du monument de Madagascar. Nous avons 
essayé de donner à la cérémonie le plus de solennité possible, 
en cherchant à montrer aux indigènes que la conquête et la 
perte de leur indépendance avaient eu pour conséquence la 
liberté pour eux. Du reste, votre représentant, M. Jully, s'est 


(4) Guillaume Grandidier, alors chargé de mission scientifique à Madagascar 
par |» cnuvernement, actuellement secrétaire général de la Société de géographie. 
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surpassé et nous a servi un magnifique morceau d'éloquence, 
qui a entrainé et ému tout l'auditoire. Quant à moi, j'ai voulu 
enlever à la cérémonie son caractère exclusivement militaire, 
en faisant défiler toutes nos écoles devant le monument et en 
amenant le consul anglais à s'associer à cetle fêle, ce qu'il 
a fait de la meilleure grâce du monde. Bref, lout s’est bien 
passé et celte cérémonie a laissé une profonde impression 
parmi nos Malgaches, et une impression favorable à l'influence 
française. 

Je lirai avec beaucoup d'intérêt vos propositions au sujet 
des mesures à prendre pour nous envoyer de bons colons. Je 
sais que je n'ai pas besoin de vous recommander d'agir avec 
une prudence extrème, afin de ne pas nous expédier de 
pauvres diables qui n'ont d'énergie ni physique ni morale, qui 
se laissent abaltre au moindre échec, et qui viennent ensuite 
crier sur tous les toils qu'on les a trompés, qu'il n'y a rien 
à faire ici, etc. C’est là la grande pierre d'achoppement de tous 
les projets d'envoi de colons dans nos possessions d'outre-mer. 
Sauf cette observalion, vous me trouverez prèt à vous seconder 
de tout mon pouvoir dans votre intéressante initiative. 

Je vais disloquer prochainement le commandement supé- 
rieur du sud. Le colonel Lyautey y a fait la meilleure des 
besognes et a su accomplir, en un temps relalivement limité, 
l'œuvre de pacification et de pénétration que je lui avais 
confiée. Je me séparerai donc avec regret de cet intelligent et 
dévoué collaborateur. Mais il me parait ulile de Lenir la pro- 
messe que j'avais faite au ministre, lorsque j'ai créé le com- 
mandement supérieur du sud. Celle mesure avait soulevé les 
criliques du département. Je tiens à lui prouver que je n’ai 
obéi à aucune considération personnelle et que j'ai voulu 
seulement prendre les mesures nécessaires pour obtenir un but 
délerminé. Ce but élant alleint, je remets sous l'autorité civile 
les provinces momentanément placées sous l'autorité militaire. 


GALLIENI. 


(A suivre.) 
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Il y a cent ans qu'est né Hippolyte Taine. Il y en a trente- 
cinq déja qu'est tombée de sa main la plume qui achevait 
d'écrire les Origines de la France contemporaine. Les derniers 
amis de jeunesse du philosophe historien sont morts. Disparus 
aussi ses amis de la génération suivante, Sully Prudhomme 
Gaston Paris, Albert Sorel, Heredia, Melchior de Vogüé. Sa 
veuve et sa fille, à qui nous devons la publication de sa Corres- 
pondance, l'ont rejoint dans la sépulture du Roc de Chère, au 
lac d'Annecy, l’une avant même l'achèvement de ce devoit 
pieux, l'autre peu d'années après; ses petits enfants ne l'ont 
pas connu. Et des jeunes hommes qu'il avait admis dans 
l'intimité de sa pensée, si l’on excepte M. Paul Bourget ct 
M. Jusserand, il ne reste guère aujourd'hui que ses neveux, 
par le sang ou par alliance. L'un de ces derniers a noté 
jadis, comme enseignements d'un maitre, des propos que 
Taine lui avait tenus sur les objets habituels de ses réflexions. 
Il reproduit ci-après ces entretiens avec le cortège de souvenirs 
qu’ils ravivent en lui. Il n'y fait d’autres suppressions que 
celles où il se sent obligé par le respect des volontés de Taine, 
l'homme le plus soucieux qui fut jamais de tenir à distance 
de sa personne et d'une vie de famille belle, simple, saine 
entre toutes, les vaines curiosités. Aux pages que M. Paul 
Bourget a données ici sur le Centenaire de Taine et à l'ouvrage 
qu'André Chevrillon achève sur la jeunesse de Taine, sa for- 
mation et sa méthode, il ajoute sa gerbe de souvenirs comme 
un hommage à une mémoire aussi chère que respectée. 
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UN MAITRE DE NOTRE JEUNESSE 


Je ne sais si les jeunes gens d'aujourd'hui éprouvent pour 
aucun de leurs maitres l'attrait passionné qu'aux environs de 
1873 Hippolyte Taine inspirait à nos vingt ans. A notre sortie du 
lycée, nous avions rencontré ses livres; les idées, la méthode, 
le style, tout nous y avait été nouveau. Tout nous avait saisis 
par un caractère de force, de franchise et de hardiesse. Malgré 
les résistances de nos jeunes esprits à des doctrines qui atta- 
quaient avec rudesse celles où nous avions été nourris, l'éclat 
du talent de Taine, mais surtout la foi qui débordait de lui, 
foi profonde et véhémente en la puissance de l'esprit humain, 
nous atlirait irrésistiblement. 

Les premières pages de lui qui nous exaltèrent furent ces 
épanchements de poésie contemplative par où s'achèvent 
nombre de ses chapitres. Rappelons, parmi tant d’autres, la 
page finale du chapitre Sienne et Pise dans le Voyage en tale, 
la conclusion de l'étude sur lord Byron au tome IV de la Litté- 
rature anglaise, et encore ce finale des Philosophes classiques au 
xix° siècle en France : « C'est à ce moment que l'on sent naitre 
en soi la notion de la nature. Par cette hiérarchie de nécessités, 
le monde forme un être unique, indivisible, dont tous les êtres 
sont les membres. Au suprême sommet des choses, au plus 
haut de l’éther lumineux et inaccessible se prononce l'axiome 
éternel, et le retentissement prolongé de cette formule créatrice 
compose, par ses ondulations inépuisables, l’immensité de 
l'univers... » Pour communiquer quelque chose de l'enchante- 
ment qu'exerçaient sur nous de telles pages, il faudrait les 
citer tout entières au terme des séries de pensées qu'elles cou- 
ronnent : demandons seulement qu'on les relise et disons que 
nous les savions presque par cœur; nous nous les récitions 
entre camarades; où la mémoire de l'un faisait défaut, un 
autre pouvait continuer. 

On étonnait M. Taine, je dirai même qu'on le décevait 
quand on lui exprimait une prédilection littéraire pour ces 
passages où son émotion de contemplateur l'avait fait poète. 
Il nourrissait une tout autre ambition que d'émouvoir ses 
lecteurs par la profondeur du sentiment et la magnificence du 
verbe. Il ne voulait être qu'un serviteur utile de la Vérité. Il 
aspirait à elle de toutes les forces de son esprit. Savoir, com- 
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prendre, savoir toujours davantage, comprendre toujours 
mieux, quel intérêt au monde pouvait égaler celui-là ? Il est 
à peine exagéré de dire que le manque de zèle pour la vérité 
élait « un monstre » pour lui, comme en était un pour Pascal 
la négligence du salut. 

A l'époque où son œuvre s'offrait à nous, il n’y manquait 
plus d’essentiel que les Origines de la France contemporaine. 
Elle avait au centre une philosophie, carrefour autour duquel, 
comme des allées de forêt, de profondes percées rayonnaient 
dans les domaines les plus importants de l’histoire, histoire des 
lettres, des arts, des mœurs. Mais la philosophie, science des 
sciences, le rappelait Loujours à son observaloire central. Il ne 
semblait la délaisser un temps que pour la contrôler et 
l'enrichir par quelque nouvelle moisson de faits. De bonne 
heure, à travers Spinoza, Condillac et Hegel, il avait démlé 
sa pensée propre el s'élail élabli sur des posilions qu'il n'aban- 
donna jamais. L'Univers était un ensemble infini où les coups 
de sonde, poussés en tous sens et à loules profondeurs, ren- 
contraient partout des faits sans rencontrer nulle part des êtres. 
Les causes des fails n'élaient point, comme le pensaient les 
spirilualisles, des entilés distinctes, de sorte « qu'au-dessous 
du monde étendu, palpable et visible », il y aurait « un monde 
invisible, intangible, incorporel », qui produirait l’autre et le 
souliendrait. Elles n’élaient pas, d'autre part, comme le pen- 
saient les posilivistes, « situées hors de la portée de l'intel- 
ligence humaine », de sorte qu'on ne pourrait « rien affir- 
mer ou nier d'elles ». Les uns et les autres s'abusaient : les 
spiritualistes, en doublant le monde visible d’un monde invi- 
sible et superflu; les positivistes, en faisant à l'esprit humain 
le tort de méconnaître une méthode eflicace ouverte devant 
lui. Car il y avait une méthode efficace pour atteindre les 
causes, et cela non seulement dans les sciences physiques, non 
seulement dans les sciences naturelles, mais jusque dans les 
sciences morales qui ont pour objet l’homme lui-même, et 
ses œuvres les plus diverses. Celle méthode, souvent exposée 
par Taine, nolamment dans les derniers chapitres de ses 
Philosophes classiques au xix* siècle en France, a pour fon- 
dement l'idée que « les causes ne sont point un monde myslé- 
rieux et inaccessible, qu'elles sont enfermées dans les objets, 
que, partant, on peut les en extraire, que les premières ayant 
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la même nature que les dernières peuvent être, comme les 
dernières, dégagées par abstraction des faits qui les contiennent, 
et que l’axiome primitif est compris dans chaque événement 
qu'il cause, comme la loi de la pesanteur est comprise dans 
chaque chute qu'elle produit ». 

Ainsi, devant la pensée du philosophe, l'univers se ramenait 
à une hiérarchie de lois inexorables enfonçant au cœur de 
toutes choses, sans excepter le cœur de l’homme, « les tenailles 
d'acier de la nécessité ». La nécessilé y régnait partout; la 
bonté n'y paraissait nulle part. Mais le jeune stoïcien n’était 
pas homme à reculer devant la vérité la plus dure, s’il la jugeait 
dûment prouvée. La notion de la nature qui naissait en lui, 
il la saluait même avec un élan mystique aux dernières lignes 
de ses Philosophes : « L’indifférente, l'immobile, l’éternelle, la 
toute-puissante, la créatrice, aucun nom ne l’épuise ; et quand 
se dévoile sa face sereine et sublime, il n’est point d'esprit 
d'homme qui ne ploie, consterné d'admiration et d'horreur. 
Au même instant cet esprit se relève; il oublie sa mortalité et 
sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité qu'il pense, 
et participe à sa grandeur. » 

Nous, ses lecteurs de vingt ans, nous l'éprouvions à travers 
ses livres cette consternation d'admiration et d'horreur. Eh 
quoi! aux « tenailles d'acier de la nécessité », l'homme ne 
pourrait-il rien dérober de lui-même? Au suprème sommet 
des choses, n’y aurait-il rien d'éternel qu'un axiome? rien de 
créateur qu'une formule? Cette formule créatrice, nul être ne 
la prononçait, puisque nulle part il n'était d'être. Elle n'était 
donc, selon le mot de Montesquieu, qu’ « un rapport nécessaire 
dérivant de la nature des choses ». Dès lors l'émotion quasi 
religieuse qu'elle propageait dans l'âme de Taine et qui ne 
laissait pas de nous gagner, en même temps nous étonnait. 
Nous nous rappelions le mot de Pascal sur l'Homme, plus 
noble que l'Univers qui l'écrase, « parce qu'il sait qu'il meurt 
et l'avantage que l'Univers a sur lui. L'Univers n’en sait rien ». 
Si grandiose que fût le spectacle de l’universel mécanisme, 
qu'avait-il à dire à l'âme humaine? Taine avait écrit : « Qui 
est-ce qui s'indignera contre une géométrie vivante? » Personne 
sans doute. Mais surtout qui l'adorera? 

La magie du grand écrivain restait malgré tout la plus 
forte. Quand avait-on vu jeune conquérant plus puissamment 
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armé entrer dans le monde des idées avec un souci plus sincère 
de la vérité, une ambition plus désintéressée, une probité plus 
attentive? Comme toute la génération dont il prenait la tête, 
ce culte de la Vérité le portait à placer son meilleur espoir 
dans les progrès de la science. A ses yeux, depuis Rousseau, 
par Chateaubriand et Mme de Staël, par nos poètes de 1830, par 
Cousin et Jouffroy, la pensée francaise faisait fausse route : elle 
avait vu dans notre idée de l'infini une assurance d'immortalité 
inscrite dans nos âmes, quand il eût suffi d'y voir le résultat 
d'opérations logiques élémentaires sur les données de nos sen- 
sations. De là, chez ces illustres ainés, une période d'’exaltation 
suivie du désenchantement amer où le romantisme déçu laissait 
les âmes. « La science approche enfin, écrivait Taine, et 
approche de l'homme... » On se rappelle la mémorable page. 
Les sciences morales allaient donc se souder aux sciences 
naturelles; les vérités prouvées remplaceraient de proche en 
proche les opinions éloquentes établies sur des fondements 
ruineux; et, la réforme des idées finissant par réformer le 
reste, « la lumière de l'esprit » produirait « la sérénité du 
cœur ». Ce viril espoir, Taine le juslifiait à nos yeux par tout 
ce qu'il répandait de lumière sur les grands ensembles au 
cœur desquels il portait son étude, littérature anglaise, mœurs 
anglaises, peinture de la Renaissance en Italie, peinture dans 
les Pays-Bas. De ces voyages où il nous entrainait, nous reve- 
nions pénétrés d'admiration pour les harmonies que nous 
avions vues partout s’accomplir entre un certain pays, une 
certaine portion d'humanité, un certain état de civilisation el 
les directions dominantes de l'Esprit manifestées par les œuvres 
les plus notables des hommes. 

Nous ne nous rendions pas facilement à l'idée que les 
connexions ainsi constatées entre la nature et l’homme, entre 
un état général des mœurs publiques et l’infinie variété des 
phénomènes humains nous fissent une loi de dénier à l'âme 
toute liberté. Mais ces connexions en étaient-elles pour cela 
moins importantes à connaître? Les conditions de toute nature 
qui ont présidé au développement d’une civilisation, d'une 
école d'art, d'un grand homme, n'est-il pas nécessaire de les 
voir agir pour comprendre ce développement, même si elles 
n’ont fait que le conditionner au lieu de le produire? 

Au total, beaucoup se refusaient aux conclusions ultimes 
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du philosophe ; mais la plupart étaient reconnaissants à l'artiste 
de leur rendre plus sensibles que nul ne l'avait jamais fait les 
grandes harmonies de l'histoire; bien peu échappaient à la 
prise extraordinaire que le grand écrivain exerçait sur les 
esprits. Un courant puissant, mêlé de quelques remous, entrai- 
nait vers lui notre jeunesse; elle le saluait comme un de ses 
maîtres les plus écoutés. 


A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS 


Un jour de janvier 1873, Henry Cochin vint me proposer 
d'aller avec lui entendre Taine à son cours de l'École des 
Beaux-Arts. Dans une salle petite, un peu sombre, au bas de 
gradins garnis de jeunes gens, le professeur vint s'asseoir à une 
table placée sur une pelite estrade. L'homme était de taille 
un peu supérieure à la moyenne, encore jeune, et de constitu- 
tion plutôt robuste; sur de solides épaules, il portait une tête 
puissante; son visage aux traits réguliers, encadré de cheveux 
châtains et d'une barbe courte et clairsemée, exprimait autant 
de douceur que de réflexion et de calme fermeté; ses yeux 
bleus attiraient l'attention, moins par une convergence à peine 
sensible que par une expression de reploieruent intérieur 
que je n'ai vue à personne autre. Le portrait que Bonnat a fait 
de lui, seize ans plus tard, est d'une admirable et pénétrante 
vérité. 

Taine traitait cette année-là de la peinture dans les Pays- 
Bas. Dans une lecon précédente, il avait parlé de la race ger- 
manique et de la vie néerlandaise; il nous parla du moment 
historique où se produisit l’éclosion des Van Eyck, puis de Rogier 
van der Weyden, de Memling, de Quentin Massys. D'une voix 
tout unie, un peu monotone, appliquée à s’interdire tout éclat, 
en petites phrases courtes, nettement détachées, évocatrices, il 
multipliait, d'après les chroniqueurs du temps, les petits faits 
les plus révélateurs de l’état des mœurs et des esprits. Il mon- 
trait les villes flamandes, Gand, Bruges Ypres, aux xiv* et 
xv* siècles, groupements de bourgeois laborieux, ordonnés, 
fortement unis, s’élevant par leur activité industrielle et com- 
merciale à un degré tout nouveau de puissance et de prospé- 
rilé. La surabondance des richesses y développait l'esprit de 
jouissance en réaction contre l’ascétisme du moyen âge. 
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Entrainée par la Joie de vivre, une société opulente et jeune se 
donnait en spectacle à elle-même et le goût de ce spectacle 
vivant la menait au goût de la peinture. 

Mais, toute sensuelle que fül cette renaissance, elle se dis- 
tinguait de celle qui, au mème moment, renouvelait l'art 
à Florence et à Venise. Nos bonnes gens des Flandres n'étaient 
point, comme leurs contemporains d'Italie, enclins à l'huma- 
nisme, au paganisme ; ils pouvaient s’abandonner éperdument 
aux joies des sens et conserver intact le sentiment chrétien. 
« Ils font penser à une fleur luxuriante épanouie dans un 
calice consacré. » 

Je ne m'arrêterai pas plus longtempssur ce cours de l'École 
des Beaux-Arts, bien que j'en aie, celte année-là, régulière- 
ment suivi les leçons et que j'y aie entendu Taine parler des 
deux peintres dont il a certainement le plus aimé et le mieux 
pénétré le génie : Rubens et Rembrandt. Sous le titre définitif 
de Philosophie de l'art, le maitre a lui-même condensé, en deux 
volumes, ce qu'il a voulu conserver d'un enseignement oral 
qui, intégralement rédigé, en eût rempli, nousdit-il, au moins 
dix. C'est assez pour notre dessein de l'avoir montré un mo- 
ment, tel qu'il nous apparut en ce lointain hiver de 1873, 
dans sa tâche de professeur. Pour savoir quelle vocation l'y 
appelait, quelle satisfaction il y trouvait, il suffisait de l'avoir 
vu, la leçon terminée, retenir autour de sa table les auditeurs 
qui venaient s’y grouper. Il y apportait chaque fois, de la 
bibliothèque de l'École, des gravures d’après les maîtres dont il 
allait parler. En commentant familièrement ces estampes, il 
prolongeait le généreux plaisir qu’il prit toujours à répandre 
son savoir et sa pensée. 
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Huit ans après, dans l'été de 1881, Taine, ayant publié le 
troisième volume des Origines, celui qui a pour sous-titre la 
Conquite jacobine, je fus amené à en rendre compte dans le 
journal le Parlement que M. Ribot avait créé l'année précé- 
dente avec la collaboration de MM. Jules Dietz, de Varigny, 
Paul Bourget et André Michel. Peu de jours après, Taine voulut 
bien me remercier par une lettre, datée de Menthon-Saint- 
Bernard, qui a été recueillie dans sa Correspondance. Avec la 
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bienveillance qu’il ne manquait jamais de témoigner aux cri- 
tiques de bonne foi, il me faisait le grand honneur de répondre 
point par point à mes réserves. Touché de sa lettre, je crus devoir 
le remercier à mon tour. De nouveau il me répondit. Quand 
l'automne l’eût ramené à Paris, je priai M. Paul Bourget de 
m'introduire auprès de lui et j'allai le voir en son apparte- 
ment du boulevard Saint-Germain. 

L'accueil qu'il me fit fut celui que trouvaient auprès de lu 
tant de jeunes hommes à qui sa bienveillance reconnaissait 
généreusement par avance sérieux d'esprit et bonne volonté. 
Par une pente naturelle, l'entretien revint bientôt au grand 
sujet qui l’occupait : la Révolution et ses rapports avec l'esprit 
classique ; le génie de la France, ses avantages et ses dangers. 
Comme j'allais me retirer, il me conduisit au salon où nous 
attendait Mae Taine que je savais étroilement associée à sa vie. 
L'entretien y prit un tour moins grave. Une gracieuse fillette 
de dix à douze ans entra bientôt avec un bond joyeux et s’arrêla, 
interdite. Son père l'enveloppa d’un regard souriant et tendre, 
et, murmurant lout bas : « Jeune printemps ! » lui demanda 
d'aider sa mère à servir le thé. Quand je pris congé, Taine, en 
me reconduisant, m'encouragea à m'adresser à lui si, au 
cours de mes études, je rencontrais quelque question où il eût 
chance de pouvoir m'aider de ses indicalions. Avec une modestie 
pleine de bonne grâce, mais qui me confondit par un appa- 
rent oubli des distances, il ajouta qu'à l’occasion il en 
userait de même avec moi. Tous les travailleurs devaient 
s'entr'aider. 


Ainsi commencèrent entre Taine, les siens et le jeune 
. secrélaire d’ambassade que  j'élais alors, des relations qui 
devinrent peu à peu plus fréquentes, plus intimes et qui 
devaient un jour devenir familiales. Envoyé en mission au 
Caire et plus tard à.La Haye, j'y emportai le souvenir d’une 
jeune fille, Me Chevrillon, que j'avais rencontrée, peu après 
sa sorlie du couvent, au foyer de Taine, son oncle. En 
février 4888, elle devint ma femme, et Taine lui tenant lieu 
du père qu’elle avait perdu, la conduisit, un heureux jour 
d'avril, à l’église. Maintenant, après plus d’une année passée 
à Munich, revenus à Paris en congé, nous y reprenions contact 
avec les nôtres. 
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DES CAHIERS DE SIX SOUS 


Un soir de mai 1889, ma mère, chez qui nous demeurions, 
reçut à diner les proches de sa belle-fille. Le repas fini, je 
menai Taine fumer dans un cabinet de travail dont les livres 
assemblés par mon père garnissaient les rayons. Une idée 
affectueuse et indulgente portait Taine à pousser vers 
l'étude des sciences morales un jeune homme orienté de nais- 
sance vers la critique et l’histoire, dont il se rappelait quelques 
essais, vieux alors de plusieurs années, et qui était devenu son 
neveu. 

« Vous vous êtes arrêté d'écrire, me dit-il; votre métier vous 
prend aujourd’hui tout entier. Un jour, sans doute, après vos 
années d'apprentissage, vous recommencerez. Laissez-moi vous 
dire ce que je répète à tous les jeunes hommes en qui je vois 
le goût des idées générales de bon aloi. Ils ne sauraient se tenir 
trop en garde contre ce faux culte littéraire qui fait tant de mal 
en France, qui produit chez nous tant de beaux parleurs élé- 
gants et superficiels. Pour combien de temps êtes-vous à 
Munich ? — Deux ou trois ans, selon toute vraisemblance. — 
Eh bien! permettez à un vieux travailleur un conseil qui peut 
vous aider à emmagasiner beaucoup de faits et à en tirer des 
idées solides. Achetez de petits cahiers, des cahiers de six sous. 
Tous les jours, tous les deux jours (pour vous-même, pour vous 
instruire, sans aucune arrière-pensée de littérature), écrivez- 
y ce que vous auront dit d’un peu significatif les gens parmi 
lesquels vous vivez là-bas, ce que vous aurez appris touchant 
leurs sentiments, leurs idées, leur manière de vivre. Consti- 
tuez-vous ainsi ce que Balzac appelait son garde-manger. Un 
travailleur parisien qui vit seul dans une mansarde, près de la 
Bibliothèque nationale, vous surpassera aisément par la connais- 
sance des livres; mais les conditions de votre carrière vous 
permettent de le surpasser par la connaissance des hommes, en 
établissant des comparaisons nombreuses entre hommes de 
différents pays : aujourd’hui, les Allemands du Sud, dans 
quelques années les Allemands du Nord, ou les Anglais, ou les 
Italiens, ou d’autres. Pour le moment vous êtes en Bavière : 
étudiez l’histoire naturelle des Bavarois… 

« L'espèce humaine se divise en variétés distinctes dont 
chacune aboutit à quelques représentants éminents et complets. 
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Un homme comme Deællinger, par exemple, ne pouvait se pro- 
duire que dans l'Allemagne du Sud : il est un spécimen excel- 
lent des hautes sphères morales de son pays. Un diplomate qui 
a des besoins intellectuels dispose de facilités particulières 
pour observer successivement plusieurs variétés nationales de 
l'espèce humaine. L'emploi naturel de ses loisirs, c’est la 
psychologie comparée des peuples. Aussi bien, c'est un consul, 
c'est Stendhal qui a ouvert la voie à ces études. 

« Vous avez à Munich vos princes et princesses de Bavière, 
et les seigneurs médiatisés et tous les gens de cour et les hauts 
fonctionnaires, et les officiers et les professeurs et les étudiants. 
Sachez, dans chacune de ces conditions, comment on vit, 
comment on se marie, à quoi on aspire, comment on va « à la 
chasse du bonheur », quels sont les types idéaux qui règnent 


sur les imaginalions. Suivez quelques cours, entendez quelques 
sermons, quelques débats judiciaires, quelques pièces de théâtre. 
Comparez tout cela avec vos souvenirs de France. Pratiquez 
assez l'allemand pour vous mettre en état de causer, à l’occa- 
sion, avec un paysan où un ouvrier. C’est important. Voyez, 


chez nous, M. de X! Ses origines, comme ses dons et sa cul- 
ture, le désignaient pour être un homme de gouvernement ; 
mais, soit fierté, soit timidité, 1! n'a jamais su causer avec un 
garde-chasse. C'est pourquoi trente millions de Français lui 
échappent. 

« Croyez que, quand vous aurez poursuivi votre enquête 
plusieurs années durant, avec exactitude et persévérance, vous 
aurez élé conduit à des vues générales sur ces questions de 
psychologie et de morale qui vous intéressent. Et ces vues seront 
valables, étant fondées sur des faits bien observés. 


EN ACCORD AVEC BOUTMY 


On sait qu’en 1871, au lendemain de notre défaite, Taine 
avait concu l'idée d'écrire les Origines de la France contem- 
poraine. En même temps, son ami le plus intime, Boutmy, 
concevait l’idée de fonder une école vouée à l’enseignement 
des sciences politiques. Les deux projets naissaient des préoceu- 
pations patriotiques de deux philosophes penchés ensemble sur 
nos ruines. Notre désastre venait de nous révéler que de bril- 
lantes apparences nous avaient trompés sur l’état réel de nos 
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lorces morales et matérielles. Il importait done de comprendre 
ls Besoins profonds de la France contemporaine et, pour cela, 
de scruter ses origines. Ce fut l'entreprise où Taine se cloîtra 

dès lors jusqu’à la fin de sa vie. Notre désastre révélait, en par- 

ticulier, que l'état-major politique du pays, et non pas seule- 

ment son état-major militaire, avait été inférieur à l'épreuve. 

Il y avait eu de la légèreté et de la présomption dans la manière 

dont la guerre avait été engagée et conduite. Pourquoi cela, 

sinon parce que la France, à une heure critique, n'avait pas eu, 

selon le mot de Vinet, « la tête de peuple » dont elle avait 

besoin ? II importait de la lui former et, pour cela, de fonder 

en France cet enseignement des sciences politiques dont le 
modèle n'existait nulle part. Ce fut l'idée de Boutmy et son 
œuvre. 

Son entreprise s’accordait intimement avec les préoccupa- 
tions nouvelles de Taine et les idées de toute sa vie. Elle cons- 
tituait une application pratique de cette pensée dont il était 
plein : que le gouvernement et l'administration des Etats récla- 
maient, comme toute maitrise, un ensemble étendu de connais 
sances positives. Elle lui apportait, au fond de notre abime, 
une raison précise d'espérer pour la France une direction poli- 
tique plus éclairée. Il s’attacha fortement à l'École naissante. 
Boutmy a témoigné lui-même du concours prêté par Taine a 
l'entreprise de son disciple devenu son meilleur ami. Le second 
successeur de Boutmy, M. E. d'Eichthal, l'a rappelé récem- 
ment ici mème dans une étude qu'on n’a pas oubliée sur l'Ecole 
libre des sciences politiques. 

En ce mois de mai 1889, l'École, en plein succès, voguait 
déjà loin des parages dangereux où l'on avait eu grand peine 
à la piloter. Mais Taine gardait un vif souvenir des écueils que 
l'on avait eu alors à doubler. Il m'en parla comme d'un 
exemple significatif des obstacles que notre ombrageuse légis- 
lation opposait à tout groupe formé en vue d'une œuvre 
libre, surtout d’une œuvre d'enseignement. Le premier soin 
de Boutmy avait été de s'adresser à un notaire apte à le 
guider dans ses démarches préliminaires. Il s'agissait, pour 
quelques particuliers, de fonder à Paris une école de haut 
enseignement sans enfreindre aucune loi, mais sans rien abdi- 
quer de leur liberté, sans rien demander au gouvernement que 
la permission d'exister. 
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— Tout bien examiné, me dit Taine, ce qu'on trouva de 
mieux fut de se constituer en société commerciale. Société 
commerciale assez singulière! Pas de dividende ni de rente 
à prévoir, et le capital à fonds perdu. Telle est la fiction à 
l'abri de laquelle des citoyens de Lonne volonté durent se 
mettre pour arriver à doter la France d’un haut enseigne- 
ment qui lui manquait. Ce qu'il fallait éviter par-dessus 
tout, ajouta-t-il, c'était la déclaration d'utilité publique. On fût 
tombé sous la main de l’État. Les fondateurs de l'École eussent 
risqué de n'être laissés maîtres ni des programmes ni du choix 
des professeurs. 

« Ce fait, continua-t-il, n’est d’ailleurs qu'un cas particu- 
lier d'un fait plus large : la défiance de l'État francais à l’égard 
de toute personne collective. La Révolution, l'Empire et leurs 
continuateurs ont si bien réduit notre peuple à une collection 
d'individus qu'au-dessous de la seule patrie, — idée lointaine 
et qui n'acquiert sa puissance entrainante qu'aux jours de 
suprême péril, — un Français d'aujourd'hui n'a plus rien à 
aimer que lui-mème, sa femme, ses enfants, s’il en a. Un sti- 
mulant aussi puissant que doux lui est ôté : il se heurte à une 
législation hostile, s’il veut travailler à la prospérité de quelque 
œuvre locale où il mette chaque jour, avec les compagnons de 
sa vie, une part de son effort et de son cœur, — et qui doive 
durer plus que lui. » 

Le moraliste qui nous montrait ainsi l'un des pires effets 
d'un étatisme exagéré, devait, trois ans plus tard, employer 
ses dernières forces à définir et à suivre dans ses conséquences 
la défiance invétérée qui anime l'État français à l'égard des 
associations les plus naturelles, les plus bienfaisantes, sans en 
excepter la famille. Il écrivait les premières pages du livre sur 
l'Association quand sa plume lui échappa pour jamais. Il put 
cependant, aux derniers temps de sa vie, — M. André Chevrillon 
l'a signalé, — noter quelques symptômes favorables dont il 
fut frappé, « par exemple une certaine renaissance, sous la 
troisième république, de l'esprit d'association ». On sait 
que ce mouvement s'est développé depuis lors et que notre 
Conseil d’État s’y est prêté par une jurisprudence libérale. 
On aime à présumer que Taine eût pu trouver là une raison 
de ne point désespérer de l'efficacité pratique des sciences 
morales. 
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LA « BLAGOLOGIE » 


J'étais allé, un matin de ce mois de mai, rejoindre Taine 
dans l'atelier de Bonnat. Le peintre peignait le portrait de son 
ami le philosophe. Atelier de grand style et de goût sévère. Dès 
l'escalier, la peinture murale de Puvis de Chavannes, Doux 
pays, vous accueillait avec une élyséenne sérénité. A l'intérieur 
régnaient des maitres dont la présence invitait au recueille- 
ment : Michel-Ange et Albert Dürer, Rubens et Rembrandt 
étaient là. Quelques modernes, Géricault, Delacroix, Barye 
supportaient à leur honneur ces voisinages ; aueun, ancien ou 
moderne, qui n'eût dans les os de la moelle de lion. Bonnat, 
témoin de mon admiration, se frotta les mains et dit gaiement : 
« Tout cela, gagné par mon pinceau! 

Taine est assis: le chevalet du peintre se dresse à sa 
droite, sur le même alignement. Bonnat, d'instant en instant 
recule de cinq à six pas, regarde attentivement l'image de son 
modèle dans un petit miroir carré qu'il tient à la main, 
revient à sa toile et y applique avec décision quelques touches. 
Pendant ce va-et-vient, Taine cause. L'expression de visage 
que le peintre tâche à saisir avec un souei ardent de vérité, 
combien de fois l'avons-nous déja vue chez Taine quand il 
pense tout haut, devant ses intimes, et que le regard de ses 
veux gris-bleus semble, on l'a dit, se tourner en dedans comme 
pour y lire une parole intérieure ! 

— Au fond, dit-il, nous, écrivains, nous faisons à notre 
manière ce que vous faites. Vous notez avec toute la justesse 
possible l’image qui se forme dans votre œil. Ainsi faisons-nous 
pour ce qui se passe en nous-mêmes. « Pour peindre Clelia 
Conti et Fabrice del Dongo, je m'efforce, disait Bevyle, de voir 
clair dans mon cœur ». Beaucoup de natures originales et que 
leurs dons semblaient appeler à produire des pages de bon aloi 
font de mauvaise littérature, parce qu'elles se préoccupent de 
faire de la littérature plus que de « voir clair dansleur cœur ». 
Elles se complaisent en des phrases plus ou moins ambitieuses, 
mais vides de sève et qu'aucune évidence intérieure ne leur 
a dictées. 

En quittant l'atelier de Bonnat, nous gagnâmes à pied la 
rue Cassette où M"° Taine nous attendait à déjeuner. A l'heure 
du café, Taine m'emmena dans son étroit cabinet tapissé de 
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livres jusqu'au plafond. Notre conversation s'y prolongea long- 
temps. 

Taine, — que dirait-il aujourd’hui? — sentait déjà s’accélé- 
rer le mouvement d'ensemble qui emporte notre société vers 
des conditions nouvelles de vie d’où dériveraient des mœurs 
nouvelles. Il le compara au soulèvement irrésistible d'une 
couche géologique, d’abord sous-marine, qui émergerait gra- 
duellement à l'air libre. Beaucoup d'espèces disparaitraient ; 
d'autres sauraient modifier leur organisme et se donner des 
poumons à la place des branchies pour s'adapter au milieu 
nouveau. Ainsi en irait-il, chez nous, des espèces sociales. Il 
leur faudrait disparaitre ou s'adapter ; celles qui s’adapteraient 
le mieux prendraient l'empire. Dans quel sens l'évolution 
s'opérerait-elle? L'exemple de l'Amérique permettait de le 
prévoir en partie. La société politique que nous voyions, 
depuis cent et quelques années, déployer au delà de l'Atlan- 
tique une activité si originale et si intense ne manquerait pas 
d'influer profondément sur la destinée prochaine du vieux 
monde. Cependant trois circonstances particulières à l'Amé- 
rique donnaient à sa vie nationale un caractère unique qui 
contrasterait Loujours avec celui de la vie nationale francaise : 
d'abord, la largeur de deux océans lui garantissant la plus sûre 
des neutralités, sa paix ne dépendait que d'elle; ensuite, elle 
disposait de territoires immenses dont les richesses naturelles 
étaient encore inexploitées ; enfin, il n'y avait pas chez elle de 
religion dominante. 

De cette prévision de crises profondes qu'il sentait pro- 
chaines, Taine s'éleva ensuite à des idées plus générales encore 
dont son esprit avait besoin, comme les poumons de l'alpiniste 
ont besoin de l'air des sommets. Je trouve dans mes notes cet 
apercu rapide sur une classification des sciences considérées 
comme formant un seul édifice : « Les sciences se superposent 
et tiennent l’une à l’autre comme les assises d’une pyramide : 
tout en haut, les sciences morales, les sciences de l'humanité ; 
elles sont l'étage supérieur des sciences naturelles, qui sont 


l'étage supérieur des sciences physiques, qui sont l'étage supé- 
rieur de la mécanique. » Et encore : « Les métaphysiques, 
c'est comme les architectures : il y en a peu. C’est tout au plus 
sils'en produit une tous les cinq ou six cents ans : Inde, Grèce, 
Allemagne. » 
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Mais sa pensée revint bientôt à son sujet de prédilection : 
la méthode, la bonne conduite de l'esprit dans la recherche, la 
preuve et l'expression convaincante du vrai. 

— Dans notre civilisation européenne, me dit-il, les deux 
bases de la formation intellectuelle sont le latin et les mathé- 
matiques, le latin conduisant au grec, les mathématiques aux 
sciences physiques et naturelles. Au delà de ce groupe de 
sciences, d'autres études, sans être nouvelles, acquièrent enfin 
de nos jours le caractère de sciences, les sciences morales. Dans 
l'un comme dans l’autre groupe, ce que l'on étudie ce sont des 
quantités; seulement, dans le premier groupe de sciences, les 
quantités sont chiffrables, et dans les sciences morales elles ne 
le sont pas. Conséquence : dans les sciences morales bien rai- 
sonner ne sert de rien si l’on ne vérifie constamment, par 
l'observation attentive de faits concrets, les résultats où le 
raisonnement vous mène. Hors de cette vérification constante, 
pas de salut pour les sciences morales; elles ne seraient plus 
que blagologte. » 

La blagologiel lui qui ne parlait jamais argot, il faut l'avoir 
entendu prononcer ce néologisme de son cru pour sentir ce 
qu'il y mettait de dédain railleur et de mésestime. La b/ago- 
lagie, ce n'était aucunement la plaisanterie anodine d'un esprit 
qui se détend et s'amuse. C'était le langage de mauvais aloi 
de l'écrivain qui, édictant des idées générales sans les mettre 
à l'épreuve des faits, se donne la fausse apparence de savoir ce 
qu'il ne sait pas. Taine citait volontiers ce mot de Descartes 
dont il savourait l'ironie : « que la philosophie donne moyen 
de parler vraisemblablement de toutes choses et se faire admirer 
des moins savants ». Fidèle au service de la vérité, sa préoceu- 
pation la plus habituelle était de rechercher quelles méthodes 
y conduisaient plus sûrement, et quel style la rendait plus sen- 
sible aux lecteurs. « Il y a, me disait-il, la manière de Le Play, 
de Paul Leroy-Beaulieu et de leurs disciples, la science statis- 
tique, avec ses analyses, classifications, et raisonnements pro- 
gressifs, et il y a la manière de Stendhal et des poètes, le don 
psychologique, le sens du fait concret, significatif, l’art de le 
mettre en relief. La perfection serait d’unir les deux méthodes : 
des faits au point de départ d'où l’on dégage les lois qu'ils 
contiennent; et des faits au point d'arrivée comme contrôle et 
illustration de ces lois. Si j'avais fait du droit, j'aurais voulu 
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partir non de principes établis, mais de l'exemple d'un homme 
concret que j'aurais observé successivement dans tous ses rap- 
ports avec la société. Si j'avais fait de l'économie politique, 
j'aurais voulu partir non d’une définition de la valeur, mais 
d'un sac de blé pris dans la ferme ou d’une balle de coton, 
que j'aurais suivis pas à pas dans leurs déplacements et méta- 
morphoses… Les faits bien observés sont l’alpha et l'oméga de 
tout savoir. » 


DANS L'ATELIER DE BONNAT 


Après une quinzaine passée en Angleterre, Taine reprit 
au commencement de juin ses séances dans l'atelier de Bonnat. 
J'allai l'ytrouver le matin du jour où le portrait devait recevoir 
les derniers coups de pinceau. Un ami de Bonnat, M. de B..., 
était présent. 

Docilement immobile sous les regards appuyés du peintre, 
Taine suivait quelque pensée intérieure et parlait peu. M.de B... 
amena l'entretien sur les Origines de la France contempo- 
raine, dont les quatre premiers volumes avaient paru. Il 
exprima l'espoir que le puissant effort d'enquête et de pensée 
poursuivi depuis dix-huit ans par Taine influerait sur l’évolu- 
lion politique du pays. Ce ne serait pas la première fois que 
les écrits d’un homme de contemplation auraient agi pro- 
fondément sur notre vie politique et sociale. Taine hocha la 
tte, et, le nom de Jean-Jacques Rousseau étant venu dans 
l'entretien : 

— Les idées de Rousseau, dit-il, ont fait fortune parce 
qu’elles constituaient une flatterie bien douce pour le jeune 
bourgeois, de culture superficielle, de qui elles faisaient, du 
jour au lendemain, une puissance sociale. Les nôtres ne sont 
rièen moins que flatteuses. Elles constituent au contraire un 
rappel à la modestie et à la conscience : à la modestie qui, 
dans tant de cas, nous ferait avouer notre ignorance; et à la 
conscience qui nous interdirait, par exemple, de donner un 
coup de pied au pilote pendant la marche du bateau. M. J. D... 
faisait partie d’une colonne d'émeutiers qui, le 15 mai 1848, 
tenta de mettre les députés à la porte. Il considérait comme le 
malheur de sa vie que la tentative n'eût pas réussi. Il ne son- 
geait pas à se demander, faute de modestie et de conscience, ce 
qui füt arrivé le lendemain. 
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« Notre temps a fait une découverte de grand avenir. Il s'est 
avisé que les choses morales ont des connexions comme les 
choses physiques. Les sciences morales se fondent sur la con- 
naissance de ces connexions. Pourvues de méthodes éprouvées, 
elles font des progrès évidents. Mais quand réussiront-elles 
à faire accepter leur autorité? 

« L'attitude de la foule à l'égard des diverses sciences diffère 
singulièrement selon leur objet. En mathématiques, en astro- 
nomie, les ignorants ne répugnent pas à croire les savants sur 
parole. Il s'agit là de vérités dont les chemins sont bien ardus 
et qui d'ailleurs ne les touchent guère. L'hygiène publique 
intéresse la foule de plus près : le temps n'est pas si loin où, 
pendant des épidémies de choléra, des villageois s'ameulaient 
contre les médecins, les accusant d'empoisonner les puits. 
Dans cet ordre de questions cependant, comment il faut 
aménager un hôpital, concevoir un système d'égouts, assainir 
un pays marécageux, étoufler une épidémie, l'autorité du savoir 
s’est fait accepter peu à peu, malgré les résistances plus où 
moins longues de la routine et des erreurs invétérées. Il n'en 
est pas encore ainsi quand il s’agit de légiférer sur la consli- 
tution de la famille, sur les successions et le droit de tester, sur 
les droits et devoirs réciproques de l'État et des citoyens, des 
employeurs et des employés. Dans ce vaste domaine où les 
intérêts s'affrontent sans voir les solutions qui les concilieraient, 
les incompétents ne consentent pas encore à se tenir pour tels. 
Y consentiront-ils jamais? Tout cela pourtant, comme toute 
chose, est objet de science. Il y a des sciences politiques. Elles 
sont susceptibles d’être constituées et enseignées. Et elles ne 
peuvent l'être que dans une atmosphère sereine, à l'abri des 
passions qui font obstacle à leur autorité naissante. Combien 
d’esprits, même très distingués, semblent méconnaitre encore 
jusqu’à leur existence ! Tel mathématicien, qui n’admettrait 
pas un profane à lui parler géométrie, n'hésite pas à se pro- 
noncer sur des questions politiques, dont il n’a jamais étudié 
les éléments. 

Le peintre avait fini de peindre. Déposant palette et pin- 
ceaux, il s’écria joyeusement : 

— Je crois que c’est de bonne peinlurel 
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QUAND PARUT « LE DISCIPLE » 


M. et Mu Taine, avant le milieu de juin, allérent s'établir, 
comme tous les ans, dans la résidence de campagne qu'ils 
s'étaient faite au bord du lac d'Annecy. Invités à les y rejoindre, 
nous y arrivämes une semaine après. 

Sous sa haute et large toiture de vieilles tuiles, l'aimable 
maison savoyarde, toute tapissée de verdure, se blottissait 
parmi ses arbres à l'entrée du calme village. Par delà son 
spacieux jardin qui allait se perdre dans des vignes, elle voyait, 
à quelques centaines de pas, bleuir doucement la nappe unie 
du lac. Du côté opposé, le haut massif de la Tournette la domi- 
nait de ses fières dentelures. A l'extrémité de la maison, le 
cabinet de Taine ouvrait de plain pied sur le jardin. Il était 
lapissé de gravures qui rappelaient à l’auteur de la Philo- 
sophie de l'art les compositions de ses peintres préférés. Taine 
y passait Loules ses matinées au travail, jusqu'au moment où, 
la cloche annonçant le repas de midi, il se donnait, pour quel- 
ques heures, à sa vie de famille et d'amitié. 

Un jour, au sortir de table, comme nous prenions le café 
sous les noisetiers du jardin, il me dit qu'il avait recu le 
nouveau roman de M. Paul Bourget, le Disciple, et en avait 
commencé la lecture. Bourget, me dit-il, y mettait en scène un 
philosophe dont il résumait les idées et décrivait le genre de 
vie. De la part d'un écrivain d'aussi grand talent, qui apportait 
dans la pratique du roman un sérieux esprit philosophique, la 
tentative promettait d'être intéressante. Jusqu'à présent, dans 
le portrait du philosophe Adrien Sixte, penseur solitaire cloîtré 
dans sa mansarde de la rue Guy-de-la-Brosse, Taine retrouvait 
certains traits de Spinoza, de Schopenhauer, de M. Magy. 

Le lendemain, arrivé au cœur de l'ouvrage, Taine m'en 
reparla. 

— La lecture de ce livre, me dit-il, m'est pénible. Malgré 
les compliments qui m'y sont adressés, des idées qui, en gros, 
sont les miennes, v sont présentées comme étant de nature à 
exeuser des actions abominables… 

«I y a une phrase que je regrette d'avoir écrite, parce 
qu'elle a élé généralement bien mal comprise : « Le vice et la 
vertu sont des produits comme le vitriol et comme le sucre. » 
Pourquoi s'émouvoir de ce qu'il y a des produits moraux 
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comme il y a des produits matériels? De ce que le vitriol et le 
sucre sont des produits, s’ensuit-il que le vitriol ne soit pas 
malfaisant si on vous le jette à la figure et que le sucre ne soit 
pas bienfaisant dans votre tasse de café ? En quoi le fait d’avoir 
indiqué, au point de vue psychologique, les causes génératrices 
d'un acte empêchera-t-il de qualifier cet acte au point de vue 
moral? Vous savez si je manque jamais, pour ma part, d’asso- 
cier le jugement moral à l'explication psychologique. Mon 
ouvrage sur les Origines en fait assez foi. 

Le cas du Disciple touchait Taine en un point très sen- 
sible. Les lecteurs de la Revve n’ont oublié ni le philosophe 
Adrien Sixte, représentant d’une doctrine qui ne voit, dans 
les choses de l'âme comme dans celles de la nature, que k 
plus rigoureux enchainement de nécessités, ni son triste 
disciple Robert Greslou. Entrainé par ses mauvais instincts 
jusqu’au plus lâche des crimes, Greslou, dans un mémoire 
adressé à son maître, s'évertue à se placer sous la sauvegarde 
de la doctrine qui leur est commune ; et le maitre, pénétré 
d'horreur devant un crime qu'il déteste, s'aperçoit avec épou 
vante que cette doctrine, ce laborieux édifice de ses convi: 
tions, ne lui fournit ni de quoi condamner un coupable, ni d 
quoi relever de l'abime un malheureux. 

La doctrine ainsi accusée, le déterminisme, Taine l'avart 
élevée avec éclat contre la philosophie -qui, sous le nom 
d'éclectisme, régnait depuis Victor Cousin dans notre ensei 
gnement public. Il y avait sacrifié sa carrière universitaire, 
Sa conscience de grand honnête homme se soulevait contre 
l'idée qu'elle fût accusée de saper les bases du jugement morai 
quand elle entendait les consolider. 

J'aurais cru manquer à ce que je devais de sincérité au plus 
sincère des hommes si j'avais dissimulé à Taine mon sen- 
timent personnel. Je ne lui cachai donc pas l'impossibilité où 
j'étais, moi aussi, de comprendre que, niant la hiberté morale, 
on crût pouvoir logiquement affirmer encore la responsabilité 
morale, le mérite et le démérite. 

— Pourquoi donc cela? reprit vivement Taine. Evidem- 
ment, ce sont ces mots de nécessité, de liberté, qui, mal inter. 
prétés, vous trompent... Retournons aux faits. Voyez-vous, le 
beau mot de devorr peut se ramener utilement à une notion 
terre à terre, celle de dette. Si je parle francais aujowrd'hui, 
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c'est que le groupe social dont je suis issu balbutiait au 
xt siècle un langage qui cessait d'être du latin et devenait du 
français. Tout ce que je suis physiquement, intellectuellement, 
moralement, je le dois aux longues filières de mes ascendants 
et au groupe social où ils étaient compris. Avant tout reçu de 
la société, je dois m'acquitter envers la société. Je dois en être 
un membre non seulement inoffensif, mais utile. Le fait que j'ai 
été conduit nécessairement à un acte mauvais pour m'être mis 
dans telles conditions, pour m'être laissé aller à tel état d'esprit, 
ce fait ne m'excuse pas ; au contraire, il m’'accuse. Je devais 
éviter de me mettre dans ces conditions, de me laisser aller 
à cet état d'esprit. Les grands moralistes de tous les temps, 
paiens ou chrétiens, l'ont bien su, que marcher au bord des 
abimes, c'est s'exposer à y tomber. Tous nous disent : « Ne 
bravez pas ce vertige ! Fuvez la tentation! » J'ai montré que 
Robespierre a fait couper beaucoup de têtes innocentes parce 
qu'il était devenu un rhéteur infatué. Qu'en faut-il conclure ? 
Que Robespierre est excusable d’avoir fait couper des têtes 
innocentes ? Nullement, mais qu'il faut tâcher de ne pas devenir 
un rhéteur infatué. 

« Quand mes premiers écrits ont paru, j'ai été fortement 
ému des attaques dirigées contre eux au nom de la morale. 
Deux grands faits m'ont rassuré : l'exemple des stoïciens et 
celui des puritains. Les uns et les autres, vous le savez, ont été, 
quant à la doctrine et à la pratique, les moralistes les plus 
rigides qui aient existé jamais. Ils ont été aussi les connaisseurs 
les plus profonds de la nature humaine. Or, les stoïciens 
niaient la liberté. Les puritains niaient la liberté, ne croyaient 
qu'a la grâce. A la question, « Y at-il des hommes damnés 
dès avant leur naissance ? » les puritains répondaient : « 4/fr- 
mative »; el à la question « pourquoi ? » : « quia Deus voluit. » 
Le déterminisme le plus rigoureux n’est donc pas, tant s’en 
faut, une doctrine immorale. Ce qui serait immoral, ce serait 
de négliger cette vérité que certains chemins conduisent au 
bien, que certains chemins conduisent au mal, et de ne pas 
mettre une application suffisante à distinguer les uns des 
autres. Où en serait le monde, si nous ne croyions pas à la force 
déterminante des motifs, si nous ne pouvions pas, par l’ensei- 
gnement, par l’action de l'opinion, par les lois, par tout le jeu 
de la machine sociale, agir sur 11 moralité, rendre plus facile et 


Vo Nr a nl stisaint céie-sésah d SEE ne (IRL AT 





em 


prenne re 














DE DRAP DRE PER, 
RARE TPE 


HE 


RSR 


LPILP ES 15e 





Pa 





éme 





































































































on rm tte en haha cou ententes tenette-érbér mettre matt he Sete ste 





Ge PE AE D nn enr mama Mr pmbereee 


PRESS 


sont ces mots de nécessité et de liberté qui vous trompent. » 


828 REVUE DES DEUX MONDES. 
plus engageante la pratique &u bien, plus difficile et plus 
redoutable la pratique du mal? Voyez-vous en tout cela 
quelque difficulté ? 

La cloche du diner suspendit l'entretien. Nous le reprimes 
le lendemain sur la question de psychologie et de morale qui 
seule était en cause : Y avait-il quelque liberté dans les actions 
humaines ? Et s'il n'y en avait aucune, si un déterminisme 
imperturbable réglait les volontés des hommes comme les phé- 
nomènes de l'atmosphère, les mots de responsabilité, de mérite 
et de démérite, d'approbation et de blâäme gardaient-ils un sens? 

Taine m'avait cité plusieurs philosophes anglais comme 
ayant traité cette question avec une force décisive. Lui ayant 
demandé lequel de leurs écrits il m'engageait à lire de préfé- 
rence, il me mit dans les mains un petit volume de David 
Hume ouvert au chapitre De la Liberté. « Lisez cela, me dit-il; 
c'est ce qu'il y a sur la question de plus clair et de plus raison- 
nable. » Je le lus sans y trouver la solution de la difficulté qui 
m'interdisait de me rendre. J'en fis l'aveu à Taine. La res- 
ponsabilité morale continuait d'être à mes veux inséparable de 
la liberté. Je ne voyais pas d'ailleurs qu'on gagnät rien à mon- 
trer dans les tueries de Robespierre une conséquence néces- 
saire de son caractère : ou, dans la formation de ce caractère 
il y avait eu une part de liberté, et alors le déterminisme était 
en défaut; ou la liberté n’y avait aucune part, et alors, ici 
encore, que parlait-on de responsabilité morale ? On reculait la 
difficulté, on ne la résolvait pas. — Mon involontaire et irré- 
ductible résistance étonnait Taine dont l'étonnement m'élon- 
nait à mon tour. Nos entretiens n’aboutirent pas à triompher 
de cet étonnement réciproque. 

Aujourd'hui qu'après tant d'années Je retrouve la transerip- 
tion de ces entretiens, j'incline à penser que, hors des vues 
directes de la raison humaine, la contradiction que je crois 
toujours saisir entre les indignations de Taine et sa doctrine 
arrive à se résoudre. Si le spiritualisme est vrai en affirmant 
la conscience profonde de notre liberté, le déterminisme ne 
l'est-il pas aussi en affirmant l'existence de connexions étroites 
entre nos actes et leurs conditions intérieures et extérieures ? 
Taine n'avait-il pas lui-même le sentiment d'un accord des 
pensées par delà le désaccord des mots quand il me disait : « Ce 












plus 
cela 


imes 
qui 
tions 
isme 
phé- 
érile 
ens? 
mme 
yant 
réfé- 
avid 
ti] ; 
son 
qui 
res- 
le de 
non- 
:CeS- 
‘ère 
était 
, ici 
it la 
irré- 
Lon- 
pher 


rip- 
vues 
rois 
rine 
aant 
> ne 
ites 
res ? 
des 
« Ce 
t. » 


AUPRÈS DE M. TAINE. S21) 


Les mots! ces outils nécessaires de la pensée ne sont-ils pas 
quelquefois trop lourds et trop gros pour s'insinuer aussi avant 
qu'elle? On se rappelle ici que Bossuet, dans son Traité du 
libre arbitre, placé entre deux vérités qu'il entend résolument 
maintenir, bien qu'apparemment inconciliables, — la liberté 
humaine et la providence divine, — recommande de les « tenir 
toujours fortement comme les deux bouts de la chaine, quoi- 
qu'on ne voie pas toujours le milieu par où lenchainement se 
continue. » Plus près de nous, on se rappelle qu'Henri Poin- 
caré, dans ses Dernières pensées, reconnaît qu'ici « la science 
ne peut suffire, parce qu'elle ne voit qu'une partie de l'homme, 
ou, si vous le préférez, elle voit tout, mais elle voit tout du 
méme biais ». 

La science voit tout du même biais! N'est-ce point là la 
parole libératrice ? La science, déterministe par définition, doit 
bien ranger bon gré mal gré les phénomènes humains qu'elle 
étudie dans les cadres de l'universelle nécessité. Elle semble 


ainsi réduire ses adeptes à ne plus porter sur les actions 


humaines que des jugements de l'ordre esthétique; à jouir du 
spectacle d'une vie active et féconde comme de l'épanouisse- 
ment d'un beau chêne qui a pu se développer selon son tvpe; 
à éprouver un malaise à la vue d'une vie gächée comme 
devant un arbre rabougri dont la croissance fut contrariée par 
des conditions hostiles: bref, à ne mêler ni approbation ni 
blâme à leur plaisir ou à leur déplaisir. Mais par delà ces senti 
ments esthétiques, et si forts qu'ils fussent en lui, le spectacle 
de la vie humaine en éveillait d'autres au cœur de Taine; ses 
livres en font foi comme ses lettres intimes, comme ses entre- 
liens familiers. Devant les traits de grandeur d'âme ou de bas- 
sesse, d'héroisme ou de làcheté, c'était bien l'expression d'un 
sentiment tout moral qui montait et jaillissait du plus profond 
de son être. Qu'est-ce à dire, sinon qu'en lui l’homme débordait 
le philosophe? Son sentiment intime restaurait en fait la 
liberté que sa doctrine persistait à nier. 


G. SaINT-RENÉ TAILLANDIER, 


(A suivre.) 
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AU LENDEMAIN DE LA GUERRE DE L'INDÉPENDANCE tai 

* Les prèts de la France aux États-Unis pendant la guerre de . 

l'Indépendance ont été entièrement remboursés : ce point, e" 

évident pour tous les historiens francais qui se sont occupés de lo 

la question (1), peut être maintenant considéré comme acquis, | 

bien qu'il y ait encore parmi nous et mème, chose plus singu- pr 

lière, qu'il y ait aussi de l’autre côté de l'Atlantique, quelques d 

personnes pour le révoquer en doute. Il n'empêche qu'il y a P 

toujours intérêt à voir quelles furent, en cette circonstance, les e 

relations de créancier à débiteur de ces deux peuples qui sem- ps 

blaient si bien faits pour s'entendre et entre lesquels aucun » 

nuage ne s'était encore élevé. sd 

C'est mème chose absolument nécessaire, puisque, parail- l 

il, quelques voix se sont élevées en Amérique pour opposer la | 

longanimité avec laquelle les Etats-Unis auraient longtemps ; 
laissé dormir leurs grosses prétentions après la dernière guerre, 

à la pression violente et prompte que, dès le lendemain de cet ; 

autre traité de Versailles qui date de 1783, la France, à les en ’ 

croire, aurait exercée pour rentrer dans son dù. Dès le 9 avril \ 

178%, a dit un journal américain, seulement sept mois après 

que notre traité de paix avec l'Angleterre eut été signé, M. de l 

4) Fliniaux, Quelques précisions sur la detle des États-Unis entre la France 





et son remboursement, Toulouse, 1922 : Aulard, la Dette américaine envers la France 
(Revue de Paris, mai-juin 1295. J'avais moi-même, en 1921 (Débats, 9 avril 1921), 
inJiqué les raisons pour lesque:les notre créance devait être tenue pour éteinte 
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La Luzerne, ministre plénipotentiaire de France aux États- 
Unis, écrivit au président du Congrès pour lui rappeler qu'aux 
termes du contrat, nous nous étions obligés à commencer le 
paiement des premiers 18 millions de francs prètés dans les 
trois ans de la signature de la paix. « Il est urgent de prendre 
telles mesures financières utiles en ce qui concerne ce sujet. 
Je sais les efforts du Congrès pour diminuer la dette publique 
et pour remplir ses engagements. Je ne veux que vous deman- 
der de dissiper le malaise qui se produirait à la Cour à cause 
du retard apporté à lever les fonds nécessaires au paiement. » 
De ce texte il ne ressort cependant qu'une chose, c'est que le 
ministre de France appelait l'attention du Congrès non pas sur 
l'urgence de payer une dette dont le capital ne commencerail 
à être exigible que dans longtemps, mais sur l'utilité de cons- 
tituer des ressources pour, le moment venu, y faire face : chose 
très malaisée en effet et demandant à être préparée longtemps 
à l'avance, vu l'extrème difficulté pour le gouvernement fédé- 
ral d'obtenir des impôts d'un peuple qui venait de faire sa révo- 
lution précisément pour n'en point payer. 

Mais peu importe ce point particulier, et là n'est pas l'inté- 
rèt de la question : ce qu'il est essentiel, pour bien des raisons, 
de mettre en pleine lumière, c'est que la France après avoir été 
pendant la guerre le plus fidèle, le plus dévoué, le plus géné- 
reux des alliés, pendant et après la guerre, le plus confiant 
et le plus désintéressé des prèteurs, resta après elle le plus 
magnanime et le plus patient des créanciers. Ce qui importe, 
c'est de faire ressortir toute l'étendue du service rendu, toute 
l'importance du sacrifice, toute la générosité chevaleresque 
avec laquelle un pays à finances avariées comme l'était la 
France, dès le début du règne de Louis XVI, se jeta pour ainsi 
dire de gaieté de cœur dans le gouffre, pour apporter aux Amé- 
ricains le concours qui leur était indispensable et que lui seul 
était en mesure de leur donner. Le mérite d’un service d'argent 
se mesure bien moins par son chiffre que par le besoin de 
celui qui le recoit, ou par la gène de celui qui le rend; et, à se 
placer à ce point de vue, qui est le vrai, l’histoire n’en cite pas 
de plus considérable que celui dont alors ils bénéficièrent. Faut- 
il rappeler le profond désordre des finances francaises, la pro- 
phélie, trop vraie, de Turgot (il ne s'était trompé que de date) 
que le premier coup de canon tiré forcerait le roi de France 
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à faire banqueroute, l’absolue nécessité d'une politique de paix 
et d'économie rigoureuse, si l’on voulait remédier au mal, les 
2 milliards de dépenses extraordinaires auxquelles la guerre 
donna lieu, les expédients qu'elle rendit nécessaires, les 
emprunts ruineux dont Necker-abusa, les dangereux mensonges 
auxquels le réduisait dans son trop fameux Compte Rendu la 
nécessité de continuer à trouver encore des prèteurs, la France 
empruntant à des taux ruineux cet argent dont elle faisait 
l'avance à l'Amérique à des conditions très avantageuses et à 
intérêts différés, les dons gratuits qu’elle mêlait, par pure géné- 
rosilé, à ses prêts? Faut-il rappeler que, lors de ce fameux 
emprunt de 10 millions fait en Hollande en 1781 pour les Etats- 
Unis, mais sous la garantie du roi de France, le Trésor fran- 
çais, toujours en mal d'argent, n'aurait pas mieux demandé 
que d'ajouter un petit supplément pour son compte (la corres- 
pondance de Vergennes et de La Vauguyon, notre ambassadeur 
en Hollande, en contient plus d’une fois la naïve expression 
mais finit par y renoncer de peur de compromeltre le succès 
par une demande trop importante ? 

De l'autre côté, les insurgents sont sans argent, sans crédit, 
sans autre ressource qu'un papier-monnaie tombé rapidement 
au dernier degré de la dépréciation et incapable de fournir à 
un simulacre d'armée solde, approvisionnements, munitions : 
les moyens matériels font toujours défaut et trop souvent aussi 
le ressort moral, l'union, le patriotisme. « Il faut, dit Doniol (1, 
relire les lettres de Washington pour comprendre à quel degré 
d'insuffisance politique et de dissolution des premiers liens, la 
médiocrité des membres du Congrès, la recherche du lucre et des 
positions lucratives, les rivalités de personnes et d'intérêts, les 
calculs égoïstes de plusieurs États, l'oubli du devoir national 
chez les citoyens qui auraient dû en donner l'exemple, rédui- 
sirent alors l'Amérique. » Aussi, dans leur détresse profonde, les 
Américains tournaient-ils constamment leurs regards vers celte 
France qu'ils s’élaient rapidement habitués à croire tenue 
rigoureusement, de faire pour le succès de la cause communt 
tous les efforts dont ils se dispensaient beaucoup trop pour leur 
comple, et qui leur fournissait en effet, sans compter, armes, 
équipement, argent, combattants. « On composerait un livre, dit 


(4) Histoire de la participation de la France à l'établissement des États-Unis 
d'Amérique, LV, 45; WE, 493. 
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encore Doniol, de leurs sollicitations d'argent ou de crédit 
auprès de Louis XVI, et des engagements que ce monarque 
souscrivit, garantit, ou appuya. A cet égard, sa constance ne fut 
ébranlée ni par la pénurie de ses finances ni par les difficultés qui 
découlèrent, pour l'entretien de nos troupes, des conditions qui 
régnaient aux États-Unis. » Ni, ajouterons-nous, car il faut tout 
dire, par le peu de reconnaissance que lui témoignaient certains 
hommes d'État américains comme Jay, John Laurens, chefs 
d'un parti antifrancçais qui étail loin d'être en majorité, mais 
qui était très agissant, toujours portés à dire que le roi de 
France était au large dans ses affaires, qu'il lui serait facile de 
faire beaucoup plus, à mettre dans leurs demandes réitérées un 
certain ton voisin de la menace, et à laisser entendre qu'en cas 
de refus les Américains sauraient bien s’accorder séparément 
avec l'Angleterre et laisser la France se tirer d'affaire comme 
elle pourrait. 

Ce qui, au surplus, ne devait pas tarder à devenir une 
réalité : en dépit des stipulations formelles du traité d'alliance 
de 1778, Lee et Jay, une fois l'essentiel obtenu, à savoir l'indé- 
pendance, allaient par surprise signer sans la France leur paix 
séparée avec l'Angleterre le 30 novembre 1782, procédé au 
moins incorrect, pour ne pas dire plus, qui n’empêcha pas 
cependant la France d'ajouter encore, en 1783,un nouveau prêt 
de 6 millions à tous ceux qu'elle avait consentis pendant la 
guerre. Prêt non moins nécessaire, car la situation des États- 
Unis, extrèmement critique tant qu'avait duré la lutte, allait 
devenir plus critique encore lorsque la nécessité de tenir tête à 
l'ennemi commun cessa de maintenir un lien entre des États 
beaucoup plus disposés au fond à se séparer qu'à s'unir, et répu- 
gnant à l'établissement d'un gouvernement commun. 

Ainsi s'est trouvée constituée cette dette fameuse qui, au 
milieu de 1782, lorsque l'indépendance se trouva acquise 
en fait sans être encore reconnue par traité, se montait.au 
chiffre, qui nous paraît maintenant bien modeste, de 18 millions 
de livres lournois, mais alors somme fort importante, si l'on 
considère et l'état précaire des finances françaises, et l’état plus 
précaire encore des finances américaines; celles-ci même, 
à vrai dire, n’existaient pas, et ne commencèrent à exister que 
lorsqu'en 1789 la Constitution fédérale de 1787 entra en appli- 
cation et qu'il y eut un gouvernement américain et des États- 

TOME xLIV, — 4928, 53 
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Unis. Jusque-là, et ceci encore est un point sur lequel on ne 
saurait trop insister, il avait fallu le désintéressement et la 
genérosité de la France pour prêter à un débiteur en somme 
inexistant : toutes les autres bourses se fermaient impitoyable. 
ment à ce demandeur dénué de crédit et cela à tel point que, 
pour faire réussir l'emprunt de 10 millions en Hollande, il avait 
fallu non seulement la garantie du roi de France, mais encore 
que ne fût pas mentionné officiellement dans l'acte l'État, non 
encore reconnu, auquel cet emprunt était en réalité destiné 
Ces 18 millions se composaient de 3 millions avancés en 1718 
en quatre versements, de 1 million en 1779 en quatre verse- 
ments aussi, de 4 millions en 1780 (à mesure que le papier- 
monnaie américain tombait dans le néant, de plus grands sub- 
sides devenaient nécessaires) en cinq versements, de # millions 
en 1781 en cinq versements, et de 6 millions en 1783 en trois 
versements : à chacun de ces versements, Franklin, ministre 
plénipotentiaire des États-Unis près la cour de France, avait 
remis un reçu contenant engagement de payer les intérêts à 
raison de 5 pour 100 jusqu'au remboursement, promis pour le 
1er janvier 1788. 

Mais la France était toute disposée à adoucir la rigueur de 
ces conditions : par convention du 16 juillet 1782, elles furent 
considérablement modifiées, et Franklin n'a pas ménagé dans 
cet acte l'expression de la reconnaissance de son pays. « Comme 
il a plu au Roi de se prèter aux prières qui lui ont été faites 
au nom et de la part des États-Unis pour les assister dans la 
guerre et l'invasion sous lesquelles ils ont gémi durant plusieurs 
années... Sa Majesté ayant eu la bonté de les secourir non seu- 
lement par ses forces de terre et de mer, mais aussi au moyen 
d'avances en argent, aussi abondantes qu’elles ont été efficaces 
dans la situation critique où leurs affaires ont été réduites ».. 
On substituait donc à la seule échéance, trop lourde, du 1° jan- 
vier 1788, douze paiements égaux de 1 500 000 livres en douze 
ans, à partir de la troisième année après la paix, soit, cette paix 
ne devant être définitivement signée que le 3 re 1783, 
à partir de 1786. Quant aux intérêts, « il a plu à Sa Majesté de 
faire présent de tout le montant des arrérages jusqu’au jour du 
traité de paix, faveur que le ministre des États-Unis reconnait 
profluer purement de la bonté du Roi et qu'il accepte au nom 
des États-Unis, avec une profonde et vive reconnaissance ». Les 
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autres articles se rapportaient à l'emprunt de 10 millions fait en 
Hollande : il était proclamé maintenant que cet emprunt avait 
été contracté pour le service des États-Unis, qu'il devrail 
être remboursé en dix ans à dater de la sixième année après 
la date de l'emprunt, donc à partir de novembre 17817, 
l'obligation ayant été passée le 5 novembre 1781 (1), et il était 
ajouté qu'il avait plu au Roi de se charger des frais de com- 
mission et de banque pour le dit emprunt (frais que Ver- 
gennes avait trouvés en son temps quelque peu exagérés), 
«ce que le ministre des Etats-Unis accepte au nom du Congrès 
avee remerciements, comme une nouvelle preuve de la géné- 
rosité de Sa Majesté et de son amitié pour lesdits États-Unis ». 
Puis, comme on l’a vu, un nouveau prèt de 6 millions s'étant 
ajouté en 1783 à ceux qui étaient énumérés dans cette conven- 
lion, il en fut passé une autre, le 25 février 1783, confirmant 
là précédente et y ajoutant seulement le remboursement, en six 
ans, desdits 6 millions à partir de 1797, date où devait être 
achevé le remboursement hollandais, avec intérèts à 5 pour 100 
à partir du 1° janvier 1784. 


LONGUE PATIENCE DU GOUVERNEMENT FRANÇAIS 


Ainsi donc des échéances longuement espacées, avec l'évi- 
dent souci de ménager le plus possible le débiteur, le sacri- 
ice des intérèts courus ou à courir jusqu'à la paix, tels étaient 
les avantages libéralement consentis à l'Amérique pour le règle- 
ment de sa dette de 34 millions. N'oublions pas, car ceci encore 
est d'importance et ce n’est plus ainsi aujourd'hui que se 
traitent les affaires, les 3 millions de pur don accordés aux États- 
Unis en 1736 et 1771, le million que, de l’aveu du Roi, les fer- 
miers généraux avancèrent aux États-Unis en 1777, enfin un 
don de 6 millions fait encore en cette année 11781, qui fut l'année 
décisive de la guerre. Comment, sur quel ton, à quelle époque, 
celle dette a-t-elle été réclamée et comment a-t-elle été payée, 
c'est ce que maintenant il importe de rappeler brièvement. 

Elle constituait, nous dit-on en Amérique, un fardeau très 


(1) Et non pas, cowme il est toujours dit, le 5 mai 1781. Les négociations furent 
longues et difficiles ; les capitalistes hollandais avaient peu de confiance dans cet 


État encore problématique et, en outre, ils avaient peur de se brouiller avec l'An- 
gleterre d'une manière irréconciliable, 
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lourd : rien de plus exact : la somme modeste de 400000 francs 
pour les intérèls dus à la Hollande, la seule qui ait été vraiment 
réclamée de facon un peu ferme, ou mème n'importe quelle 
autre somme plus modeste encore, aurait toujours élé un far- 
deau très lourd pour ce gouvernement sans ressources, el 
auquel les populations paraissaient bien décidées à n’en fournir 
aucune; gouvernement hors d'état, non seulement de payer ses 
dettes, mais même de pourvoir à ses dépenses quotidiennes si 
petites qu'elles fussent ; hors d'état mème, et ceci dit lout, soit 
d'entretenir et de nourrir ses troupes qui périssaient de misèr 
dans ses camps, soit de les licencier, parce qu'il aurait d'abord 
fallu pour cela commencer par leur verser les sommes qui leur 
avaient été solennellement promises : un jour des soldats exas- 
pérés de se voir toujours éconduits envahiront, à Philadelphie, 
la maison où se tenaient la législature pensylvanienne et le 
Congrès, et obligeront celui-ci à fuir honteusement à Prin- 
celon. 

Pour un gouvernement réduit à un tel état de misère et 
d'humiliation, la paix était plutôt un malheur parce qu'elle allait 
mettre fin aux subsides francais, et, en effet, sa première ambi- 
ion fut non pas de payer sa dette mais au contraire de l'aug- 
menter : l'habitude était si bien prise de vivre aux dépens de la 
l'rance, et de tirer sur Paris des traites qu'on démontrail 
ensuite la nécessité de ne pas laisser en souffrance pour ne pas 
détruire ce qui restait de crédit aux États-Unis, que la fin de 
ce régime commode lui apparaissait comme la pire des cala- 
mités, et que des efforts désespérés furent faits pour le pro- 
longer encore. Malheureusement, la France aussi était à bout 
de forces, et la continualion d'un tel état de choses ne pouvail 
que jeter ses finances dans le même chaos que les finances amé- 
ricaines : c’est ce que le chevalier de La Luzerne avait la mis- 
sion ingrate de tâcher de faire comprendre à Philadelphie, el 
c'est pourquoi il lui est arrivé de tenir parfois un langage uu 
peu rude, non pas pour réclamer de l'argent, mais pour faire 
sentir au Congrès l’absolue nécessité de constituer un revenu 
public et de vaincre la résistance obstinée du peuple et des 
États : sans quoi sa conviction absolue et malheureusement trop 
fondée était que les États-Unis marchaient à une inévitable dis- 
solution. Dès les premiers jours de 1783, à la veille de la con- 
clusion de la-paix dont les préliminaires furent signés le 
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30 janvier, Robert Morris, surintendant des finances de la 
Confédération, dont La Luzerne appréciait d'ailleurs beaucoup 
les services el gg ayant demandé instamment une nou- 
velle avance de 12 millions, le ministre francais lui signitia 
péremptoirement l'inutilité d'une telle prétention. 

« Soyez persuadé, monsieur, lui écrivait-il le 18 janvier, que 
de telles demandes seront non seulement superfiues, mais ne 
feront que démontrer de plus en plus la nécessité de ne pas 
s'écarter des arrangements arrètés et de ne pas autoriser par 
une condescendance aussi extraordinaire l'usage trop longtemps 
pratiqué de tirer sur le Trésor royal sans le consentement de Sa 
Majesté et ensuite, lorsque les traites sont négociées, de nous 
représenter qu'il importe au crédit et à l'honneur des États- 
Unis que nous nous chargions de les payer... Je dois vous 
assurer que toutes les traites que je n'aurai point préalable- 
ment autorisées ne seront point payées de nos fonds... Tout ce 
que vous me faites l'honneur de m'écrire touchant les dépenses 
inattendues auxquelles vous avez été obligé est applicable 
à nos propres finances et vos opérations sont de nature à y pro- 
duire les effets dont vous vous plaignez vous-mème... Il n'y 
a pas d'autre parti à prendre dans les circonstances actuelles 
que de vous abstenir religieusement de négocier une seule traite 
par delà celles qui l'ont élé jusqu'à ce jour, d'attendre quel en 
sera le sort, et de conduire enfin les opérations de cette espèce 
de manière que ma Cour puisse compler sur l'exécution 
des arrangements qu'elle arrête de concert avec les minis- 
tres des États-Unis. Je ne puis finir une lettre que je ne vous 
ai écrite qu'avec peine sans vous assurer que personne ne voit 
avec plus d’admiration que moi le courage et l'habileté que vous 
avez déployés dans la place importante qui vous est confiée, et 
les avantages immenses qui en sont résultés pour les États- 
Unis. J'ai toujours considéré comme un point essentiel la cer- 
litude que les fonds avancés ou donnés aux États-Unis étaient 
administrés avec toute l’économie et tout l'ordre imaginables, 
mais je n'ai pu m'empêcher en même temps de désirer que vos 
talents qui s'exercent si avantageusement sur les dépenses 
publiques le fassent aussi utilement sur les recettes. » 

Le lrait élait vigoureusement lancé, et peut-être cette lettre 
n'a-t-elle pas élé tout à fait étrangère à la décision que prit 
enlin le Congrès, le 18 avril, de demander (car ses pouvoirs 
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n'allaient pas au dela d'une simple demande, d'une simple 
recommandation, et les pouvoirs effectifs de percevoir n’appar- 

lenaient qu'aux Etats particuliers) la levée d'un impôt national : 

à savoir un droit de 5 pour 100 ad valorem sur toutes les den- 

rées importées aux États-Unis, des droits supplémentaires sur 

certains articles de luxe, rhum, spiritueux, vin de Madère, 

dont il était fait une grande consommation, thé, sucre, café, 

“acao, etc., et enfin un fonds de 1500000 dollars, à répartir 

entre les treize États selon leur richesse et leur population et 

à lever par chacun d'eux à sa guise. 

Dans un très noble langage le Congrès adjurait les populations 
de se résigner à cet impôt destiné en premier lieu à satisfaire 
à des obligations qui, pour tout Américain, devaient ètre sacrées 
“ A qui en effet ces dettes seront-elles payées ? En premier lieu 
à un allié qui, aux efforts de ses armes en notre faveur, a joint 
le secours de ses trésors, qui, à des prêts importants, a ajouté 
des dons généreux, et dont les prêts eux-mêmes portent l’em- 
preinte de la magnanimité. » Le succès de ce plan aurait mis 
le Congrès en état de faire face au paiement des intérêts de la 
dette étrangère et de la dette domestique comme aux services 
essentiels dont aucun gouvernement ne peut se passer : mais 
le difficile n'était pas de voter, c'élait de faire exécuter : de 
faire exécuter partout, car l’abstention ou le refus d’un seul 
État suffisait pour détourner les autres de faire leur devoir, et 
il fallait une unanimité de bonnes volontés difficile à obtenir 
dans un pays où l'esprit particulariste dominait absolument, et 
où on n'avait pour le pouvoir central qu'indifférence, quand ce 
n'était pas dédain ou dérision. 

Il fut bientôt certain que cet impôt fédéral n'aurait jamais 
d'existence que sur le papier, et M. de La Luzerne, — dont au 
surplus les appréciations plutôt sévères n'avaient pas empêché 
ie gouvernement français de prêter encore les 6 millions de 1783, 
malgré ses justes griefs et malgré ses graves embarras, — est 
extrêmement pessimiste dans ses lettres à M. de Vergennes, 
tant sur le recouvrement possible de la créance française que 
sur l'avenir de la Confédération : non pas qu'il doute du désir 
du Congrès de faire honneur à ses engagements, mais il déses- 
père qu'il ait jamais le pouvoir et l'énergie de les tenir. « Cette 
Assemblée est trop mobile pour désirer prendre de l'impor- 
tance, Un délégué tend aux emplois de son État et, pour y 
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arriver, il faut qu'il capte la bienveillance du peuple, dont les 
passions et les dispositions sont souvent en contradiction avec 
celles du Congrès. Ceux qui tracèrent le plan de la constitution 
de cette Asse mblée, effrayés des abus de l'autorité arbitraire, 
mirent tant d’entraves à celle qu'ils lui confièrent — est 
depuis la paix réduite à presque rien ». (24 mai.) « [nya 
aucune apparence que nous soyons jamais payés és l'intérêt 
ou du principal des sommes prèlées. » (12 juin.) « Les États du 
Nord ne veulent entendre parler ni de royalistes (4) ni d'armée, 
ni de créanciers, et jamais l’ingratitude ne s'est manifestée 
d'une manière plus révoltante. » (2 octobre.) « Le surintendant 
Morris m'a fait faire de nouvelles insinuations qu'il n’a pas eu 
l'assurance de faire lui-même : j'ai tenu le mème langage que 
par le passé... Je crains, Monseigneur, que vous ne soyez exposé 
à de nouvelles sollicitations, mais je suis persuadé que ce serait 
nuire aux États-Unis que d'y prèter l'oreille : quelques millions 
ne les tireraient pas d'affaire, et de nouvelles facilités ne 
feraient que confirmer le sentiment de M. Morris, qu'il est 
loujours bon de demander. » (5 novembre.) 

Avouons qu'il y avait dans tout cela de quoi justifier la 
mauvaise humeur qui se manifeste dans la réponse de M. de 
Vergennes le 21 juillet: « Les représentations que vous avez 
faites à M. Morris pour l'empêcher de nous demander de nouveaux 
fonds ont été infructueuses : ce surintendant des finances, 
abusant des facilités qu'il a éprouvées jusqu'à présent de notre 
part, a tellement multiplié ses traites qu'elles surpassent de 
près de deux millions les six que le Roi a accordés pour l'année 
courante. » Vergennes explique ensuite qu'il sera impossible 
d'accorder les trois millions que Morris à fait demander en 
outre par ie Congrès : « Il eût certainement été fort agréable 
au Roi de soulager par de nouveaux secours les finances des 
États-Unis, mais Sa Majesté ne saurait aggraver le poids des 
charges qui pèsent sur ses peuples pour une nation qui rejette 
avec une obstinalion sans exemple tous les expédients qui ont 
été proposés jusqu’à présent pour faire cesser sa détresse. On en 
murmurera peut-être en Amérique... mais nous n'avons jamais 
fondé notre politique à l'égard des États-Unis sur leur recon- 
naissance : ce sentiment est infiniment rare entre les souve- 


1) Le traité de paix stipulait réparation et restitution pour les habitants restés 
fidèles au roi d'Angleterre pendant la guerre et dont les biens avaient été confisqués. 
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rains, et les républiques ne le connaissent point. Nous avons inté. 
rêt à la consolidation du Congrès, mais ce qui nous convient 
peut-être davantage est que les États-Unis ne prennent point la 
considération politique dont ils sont susceptibles, parce que tout 
me persuade que leurs vues et leurs affections sont très versa- 
tiles et que nous ne pouvons point compter sur eux, si jamaisil 
uous survient de nouvelles divisions avec l'Angleterre. Au reste, 
ajoutait-il prudemment, tout ce que je viens de vous dire n'est 
qu'un aperçu qui m'est personnel. » En dépit de cette réserve. 
en dépit des circonstances qui n'expliquent que trop cet accès de 
mauvaise humeur, cette lettre, qui sera connue, sera, avec une 
imprudence rare, proclamée, divulguée, par la diplomatie 
Irançaise en 1792, bien aise de décrier ce qu'avait fait l'ancien 
régime, füt-ce en fournissant par là des armes puissantes ax 
parti anglophile, qui, de fait, acheva alors de saisir, et pour 
longtemps, l'avantage en Amérique. 

Il n’est pas juste de voir dans cette lettre de Vergennes la 
preuve qu'il était asservi à la vieille politique et que sa mau- 
vaise humeur était celle d'un royaliste que le triomphe d’une 
république déconcertait et inquiétait (1): si son royalisme 
avait pesé à ce point sur sa politique extérieure, et il n’en 
était rien, il aurait eu plutôt lieu de se réjouir de la situation 
honteuse et misérable dans laquelle cette jeune république, 
très peu triomphante, se débattait lamentablement. Tout au 
contraire la France souhaitait plutôt, en réalité, l'affermisse- 
ment de la Confédération, la fin de cette anarchie qui était 
pour nos représentants un affligeant et déconcertant spectacle, 
et quand, par un vigoureux effort, les hommes d'État extrème- 
ment distingués que comptait alors l'Amérique réussirent, en 
1787, à enlever à la démagogie le pouvoir dont elle avait 
abusé et à fonder aux États-Unis un gouvernement régulier, 
réservé au plus magnifique avenir, la France y applaudit 
sincèrement. Ne füt-ce d’ailleurs qu'au point de vue de son 
intérêt le plus étroit, elle devait le souhaiter, car c'est alors 
seulement que sa créance avait quelque chance d'être recou- 
vrée. 

Jusque-là, rien à faire, et nos agents ne parlent que parce 
que, s'ils ne parlaient pas, ils savent que de leur silence on 





(tt) M. Aulard, dans l'article précédemment cité. 
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tirerait vite la conclusion que la France renonce à ses droits el 
qu'il n'y a pas à se gèner avec elle : n'allait-il pas ètre dit dans 
l'assemblée du Massachusells, à propos d'emprunts que les 
États-Unis commencaient à contracter eux-mèmes en Hollande, 


que la France était trop généreuse pour insister sur les rem- 
boursements qui lui étaient dus, mais que des Hollandais, 
élevés dans l'étude des affaires d'argent, n'ont pas la mème 
indulgence ; d'où cette conséquence qu'il ne fallait pas exposer 
les navires américains à êlre saisis par les capitalistes d'Ams- 
terdam, mais que pour la France rien ne pressait. 

Et, en effet, la France parlait, mais se bornait à des paroles : 


après avoir,en 1783, non pas rappelé sa créance, mais fait effort 
pour empêcher (encore n'y avait-elle guère réussi) que cetle 
créance grossit encore, elle parla dans les années suivantes, 
moins en créancière impaliente qu’en amie.« J'ai, écrit La 
Luzerne le 12 mars 178%, pressé le Congrès par des notes ou 
des insinuations réitérées, on ne m'a jamais donné que des 
réponses satisfaisantes : on a écrit aux différents États, ils ont 
gardé le silence; on leur a écrit de nouveau, et, à la fin, le 
Congrès ou les comités de cette Assemblée m'ont déclaré avec 
honte et douleur qu'ils ne pouvaient rien tirer des peuples ; et 
en effet, les efforts les plus constants ne produisent rien... Les 
intérèts s'accumulent d'année en année, et tandis que la paix 
devrait faciliter la levée des impositions il semble que plus on 
avance, moins les États-Unis se trouvent en état de remplir 
leurs engagements. Les gens honnêtes gémissent d'une conduite 
aussi peu juste. Il n’est pas encore entré dans le Trésor le quart 
des laxes imposées en 1782 et 1783, et le produit, loin de pouvoir 
être appliqué au paiement des intérèts ou capitaux des dettes, 
suffit à peine pour le service courant. » Alors, ainsi que de nes 
jours, la question des dettes était avant tout question fiscale : 
seulement tandis qu'aujourd'hui rien n'est plus absurde que 
la légende d’une France se soustrayant à l'impôt, alors qu'elle 
en est littéralement accablée, il n’est que trop exact que les 
Américains d'alors repoussaient systématiquement des impôts 
fort modérés, dont la raison d’être n'existait pas à leurs yeux. 

Bien petites cependant étaient les prétentions du gouverne- 
ment français : elles n’embrassaient même pas la totalité des 
intérêts qui lui étaient dus : sa seule ambition était de ne pas 
ètre forcé de payer aux- Hollandais l'inlérèt d'un emprunt qui 
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n'avait pas été pour lui. « L'insouciance, écrit Vergennes le 
12 mai 1784, avec laquelle le Congrès s'occupe des dettes qu'il 
a contractlées envers le Roi est inconcevable... Nous ne préten- 
dons pas presser les Américains pour le remboursement des 
objets que nous avons fournis de nos propres fonds, mais il 
nous importe qu'ils se meltent du moins en règle pour les 
sommes que nous avons empruntées pour leur compte en 
Hollande en fournissant exactement leurs intérêts, ainsi que 
les portions de capital qui doivent être remboursées successive- 
ment. » Cette prétention infiniment modeste était cependant 
trop grande encore, car il n’v fut satisfait qu’à grand peine, 
surtout en 1786, année où la décomposition de l'Union parut 
atteindre son plus haut point de gravité. 

Aussi la correspondance des successeurs de La Luzerne 
est-elle de moins en moins rassurante. Barbé-Marbois insiste, 
le 20 mars 1785, sur le peu de disposition des peuples à payer et 
mentionne que la tentation est grande dans plusieurs assem- 
blées de décréter une abolition générale des dettes à l'exemple 
du prétendu Jubilé des lois hébraïques. Il croit politique 
d'affecter plus de confiance qu'il n’en a réellement : « J'ai 
lout lieu d'espérer que l'intérêt de la dette de Hollande dont 
le Roi est garant sera payé en novembre prochain. Je m'abs- 
tiens toujours de montrer de l'inquiétude sur ce point et mes 
demandes ne portent que sur l'intérêt de la dette qui nous 
est directement due. Il est fort à désirer que si M. Franklin 
revient ici, il y apporte la persuasion que nous comptons 
fermement que ces intérèts seront payés régulièrement. Si 
l’on pouvait se douter que nous n'y comptons pas, on s'arran- 
gerait en conséquence : on croirait que les créanciers les plus 
ardents à solliciter doivent passer les premiers : notre dette 
deviendrait surannée et bientôt on l'oublierait, sans qu ‘il nous 
en revint même la reconnaissance à laquelle nous aurions droit: 
ainsi, Monseigneur, si nous voulons être payés, il faut solliciter, 
quelque désagréable que ce rôle puisse être, comparé surtout à 
celui que nous avons eu à remplir jusqu'ici. » (3 avril 4785.) 

Et il se fait pressant, peut-être même un peu trop pressanl, 
laisse entendre son successeur : il multiplie les lettres et les 
notes du ton le plus ferme, sans obtenir d’ailleurs autre chose 
que de vagues réponses, ou parfois même de simples accusés de 
réception. 
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Après Barbé-Marbois, c'est au tour d'Otto de dépeindre la 
situation sous des couleurs aussi sombres. Il met son gouverne- 
ment en garde contre l'illusion de croire que la dette pourra 
jamais être éteinte dans le temps stipulé par la convention : 
« Les moyens du Congrès sont extrêmement bornés, et l'obsti- 
nation criminelle de l'État de Rhode Island à refuser le droit de 
3 pour 100 le prive de la seule ressource qui lui restait pour 
tenir ses engagements. » Il pense que le silence des gens en 
place n'est que l'effet de l'embarras des finances. « Leur fierté 
augmente en raison de leur dénuement, et ce sentiment qui 
prend sa source dans le cœur de l’homme agit peut-être aussi 
puissamment sur des nations que sur des individus: ils craignent 
d'accorder à la supériorité de notre position ce qu'ils ne refuse- 
raient pas s'ils pouvaient négocier avec nous sur le pied d'une 
parfaite égalité. J'ai lieu de croire qu'à mesure que les finances 
américaines prendront de la consistance les esprits deviendront 
plus traitables. » (17 mai, 30 août 1785.) Mais ce jour viendra-t-il 
jamais ? Beaucoup en doutent et l'hypothèse d’une dissolution 
complète se présente aux esprits comme un événement pro- 
bable, quoique d’ailleurs encore éloigné. 

En 1786, le désordre est à son comble. « La patience 
du Congrès est à bout, écrit Otto le 16 février : il déclare 
à l'univers entier qu'il n’est point coupable de la violation 
des engagements qu'il a pris au nom de la Confédération. » 
L'avis unanime des représentants de la France est qu'en effet 
il ne l’est pas : « Les intentions de cette Assemblée sont on 
ne peut plus équitables, assure Otto (1e juillet), mais le 
dénuement de son Trésor est porté au plus haut point et ne 
lui permet pas de tenir ses engagements... Dans la confusion 
actuelle des finances, il est impossible qu'il les tienne : et 
toutes les demandes, si pressantes qu'elles puissent être, seront 
inefficaces, jusqu'à ce que le gouvernement fédéral ait changé 
de face. » Et en présence de cette impossibilité de payer, que 
tout s'accorde à faire paraitre définitive, des plans sont 
hasardés pour faire acquitter la dette envers la France par des 
moyens détournés. Ainsi, par exemple, en nature, par des 
denrées du pays, pelleteries, tabac, blé, etc. : mais les conven- 
tions de Franklin avec le gouvernement français ont précisé 
que le paiement devrait être fait en espèces et d’ailleurs le 
Congrès, impuissant à payer en argent, le serait tout autant à 
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acheler ces denrées qu'il faudrait livrer à la France. Répartir 
la dette de l'État entre les États particuliers? Mais, réfractaires 
à payer ensemble, il n'est pas vraisemblable qu'ils le seraient 
moins séparément ; bien au contraire, car ce n’est pas eux 
qui ont traité avec Louis XVL. Céder la créance du Roi à 
une compagnie de négociants français qui, par des arrange- 
ments particuliers faits avec les différents États, et surtout 
avec l'activité naturelle à cette classe d'hommes, pourrait 
parvenir plus tôt que le roi de France à se faire rembourser? 
Mais la dignité du Roi ne saurait s'accommoder d'un sem- 
blable arrangement, et d’ailleurs il est fort douteux qu'on 
trouve des négociants disposés à entrer dans une telle entre- 
prise, vu les difficultés considérables qu'éprouvent à se faire 
payer tous les commerçants anglais ou francais qui ont fail des 
affaires avec les États-Unis. 

Puis commencait aussi à apparaitre l'idée, qui séduisait Ollo, 
qu'au lieu de réclamer un remboursement impossible vu l'état 
des finances américaines, mieux vaudrait « une générosité 
réfléchie qui aime mieux différer que recevoir, parce qu'en 
recevant elle pourrait perdre des avantages beaucoup plus pré- 
cieux que les sommes à payer », à savoir un moyen d'action el 
d'influence. EUM. de Moustier, notre chargé d'aflaires en 1784, 
ignorant sans doule l'état désespéré des finances royales et ne 
voyant point, de si loin, approcher le spectre de l'infàme ban- 
queroute, entrait tellement dans ces vues qu'il préférait que la 
France ne füt point payée : « Nous pouvons, disait-il, considérer 
comme un avantage politique le retard qu'éprouve ce rembour- 
sement, parce que la créance de Sa Majesté est l'unique chai- 
non qui nous lie avec les États-Unis, que la dignité du Roi et 
les égards dus à ses alliés excluent tout arrangement avec une 
compagnie de capitalistes qui tendrait à se charger de cette 
créance, que les besoins de notre marine et l'avantage de mul- 
tiplier nos liaisons avec les États-Unis semblent exiger la conclu- 
sion d'un arrangement par lequel des munitions navales, des 
mâtures et des vivres seraient achetés en Amérique. » Même, 
à l'en croire, ce qui pourrait nous arriver de plus fàcheux serait 
que l'Angleterre payàt quelque jour la France pour le compte 
des États-Unis, devint ainsi créancière de l'Amérique et eût 
à sa disposition un puissant moyen de renforcer ses flottes. Tant 
il est vrai que le mot de débonnaireté ne suffit pas pour carac- 
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tériser l'attitude de la France en {ant que créancière et que sa 
patience fut, par moments, sur le point d'être poussée jusqu'à 
l'abdication. 


DEVENUE SOLVABLE, L’AMÉRIQUE REMBOURSE LA FRANCE 


Cependant la solution allait venir et tout autre que l'on 
pensait. Un gouvernement américain capable d'agir était enfin 
constitué en 1789 et ses finances, sous la très habile direction 
de Hamilton, n'allaient pas tarder à être assainies, et même 
à devenir puissantes. Les capitalistes hollandais se montrèrent 
bientôt aussi disposés à prèler à ce débiteur sûr, qu'ils l'avaient 
été peu jusqu'alors. Hamiltou, de son côté, ne laissa pas échapper 
l'occasion de changer cette dette française qui Tui coùtait 5 
pour {00 en une dette hollandaise qui lui coûtcrait sensiblement 
moins ; et brusquement, en novembre 1790, commença une 
série de remboursements qui ne devaient plus cesser jusqu'en 
1793 et qui, au 5 septembre 1792, représentaient un total de 
29717689 francs, à la vérité comprenant pour bonne partie 


des intérêts arriérés depuis longtemps, et réduits à un peu plus 
de 23 millions, valeur réelle, par la dépréciation des assignats 
figurant en grande quantité dans ces paiements et dont les 
États-Unis ne refusèrent point de nous tenir compte. Malheu- 
reusement, d'autres sommes, versées en Amérique, passèrent 


au soulagement des victimes de la terrible insurrection de 
Saint-Domingue, à l'entretien des nombreux réfugiés qui 
allèrent demander asile aux États-Unis, et le Trésor francais 
fut loin de tirer de la rentrée inopinée de cette créance, si long- 
temps considérée comme perdue, tout le profit qu'en d’autres 
circonstances il aurait pu s'en promettre. 

Il n'en fut guère autrement des quelque 29157000 francs 
qu'au {°° janvier 1793 les États-Unis, d'après les calculs du gou- 
vernement français, se trouvaient encore lui devoir. C'était au 
moment où éelatait entre la France et l'Angleterre cette lutte 
qui devait durer vingt-deux ans, au moment où la famine allait 
cruellement sévir en France, où la question des subsistances 
devenait peut-être la plus angoissante de toutes, où la France 
allait nécessairement jeter des regards de convoitise sur ce 
marché américain d'où pouvait lui venir dans sa détresse ce 
qu'elle désirait le plus au monde, du blé. Elle essaya de faire 
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prévaloir son influence dans ce pays qui, attaché à elle parka 
reconnaissance, mais à l'Angleterre par la communauté de 
langue, de traditions, de formation, hésitait entre les deux 
adversaires : mais elle eut la mauvaise inspiration de lui 
envoyer le plus étrange des diplomates, Genet, acharné à révo- 
lutionner une contrée qui ne voulait pas l'être; il s'y rendit 
odieux et ridicule, et fit si bien, ou plutôt si mal, que la conclu: 
sion d'un traité de commerce anglo-américain suivit de peu 
sa malencontreuse mission. 

Cependant, les appels de la France se faisaient de plus en 
plus nombreux et de plus en plus désespérés : du blé, du blé, 
à tout prix ! Ces appels seraient-ils toujours entendus dans un 
pays, officiellement neutre sans doute, mais où en réalité 
l'influence anglaise dominait? En tout cas, les avances de h 
Trésorerie américaine sur les termes non échus de la créance 
francaise, d’abord très libéralement accordées, ne tardèrent pas 
à se faire plus rares et plus difficiles. Genet fut désavoué avec 
éclat; mais le coup avait été porté. Les dépenses à la charge 
de la légation francaise devenaient de plus en plus lourdes : 
achats d'approvisionnements, dettes à la charge des colonies, 
traitements des consuls et des ministres plénipotentiaires de 
France, que, pour bien des raisons, il ne fallait pas s'attendre 
à recevoir de la métropole. Par ces divers canaux toujours 
ouverts s'écoulait rapidement notre créance, moins vite cepen- 
dant encore que ne l'eût souhaité la France elle-même, aux 
prises avec de terribles besoins. Anticiper sur les termes de 
paiement était son désir, mais la chose rencontrait de plus en 
plus d'obstacles, soit parce que la bonne volonté faisait défaut, 
soit surtout parce que le gouvernement américain redoutait 
qu'un paiement anticipé ne fût regardé par l'Angleterre comme 
une violation de neutralité, ce qu'il voulait éviter à tout prix, 
soit enfin parce que l'Amérique elle-mème était fort à l'étroil, 
ayant une insurrection à vaincre dans les comtés occidentaux 
de la Pensylvanie, une guerre à soutenir contre les Indiens, et 
la guerre européenne elle-même lui ôtant la ressource com- 
mode des emprunts en Hollande. 

Les circonstances poussaient de plus en plus à une aliéns- 
tion de la créance française et elles y poussaient les deux gou- 
vernements, l’un parce que le besoin toujours plus pressant de 
grands secours en blé ne lui permettait pas d’attendre, l'autre 
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parce qu'il voulait être débarrassé des réclamations étrangères. 


Presque simultanément tous deux firent un pas décisif vers 
cette inévitable solution : le 3 mars 1795, le Congrès américain 
décidait de transformer la dette étrangère en dette domestique 
au moven d'un emprunt ouvert jusqu'au 31 décembre 1796 
pour rembourser ses créanciers étrangers : et le Comité de salut 
public prenait, le 6 pluviôse an LIT, un arrèté mettant la créance 
française sur les Etats-Unis à la disposilion du sieur James 
Swan et Cie, et l’autorisant à en suivre la liquidation et le recou- 
vrement : les remboursements à recevoir devaient être employés 
en achats de grains et de denrées pour le compte de la Répu- 
blique. Il ne restait plus qu'à établir le compte exact de ce qui 
restait encore dù à la France, 14336 619 livres, selon le compte 
américain auquel il fut ajouté foi de bonne grâce, ou, déduc- 
lion faite de cerlains paiements déjà faits ou devant l'être avant 
la fin de l'année 1795, plus exactement, 11556 473 livres selon 
liquidation faite le 15 juin 1795: pour lesquelles il fut remis 
à James Swan, « négociant et commissaire du gouvernement 
français », 10586 776 livres en titres de la dette domestique 
à 5 et demi pour cent et 969696 en Litres à 4 et demi pour cent, 
à négocier par lui pour le comple de la France, au mieux de 
ses intérèts. L'opération fut en effet pratiquée, et s'il faut en 
croire les rapports très circonstanciés des surveillants que l'on 
donna au sieur Swan, pratiquée aussi correctement et aussi 
avantageusement que le permettaient les circonstances. 

Ainsi fut définitivement éleinte cette créance, engloutie 
comme tant d'autres choses dans la grande secousse révolution- 
naire, mais dont l'histoire est en somme tout à fait à l'hon- 
neur des deux gouvernements qui y étaient intéressés : l'Amé- 
rique, après de longues défaillances dont elle était la première 
toute confuse et tout affligée, a su, grâce à un redressement 
salutaire, s'acquitter rapidement et en devancant le terme 
convenu; la France a ajouté aux inappréciables services prodi- 
gués par elle aux États-Unis les procédés les plus bienveillants 
et les plus délicats dans sa situation de créancière, oubliant ses 
propres infortunes pour ne pas aggraver celles de l’État ami et 
allié. 


Marcez Mariow. 
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Appelé il v a quelques jours à Paris pour conférer avec 
mon ministre, Pichon, sur les événements de la Péninsule bal- 
kanique (2), j'apprends que l'impératrice Eugénie est à l'Hôtel 
Continental et désire me voir. 

C'est tout juste si elle me laisse le temps de lui baiser la 
main et de prendre le siège qu'elle me désigne. Instantanément, 
les questions brèves, rapides, martelées : 

— Ah çà! que se passe-t-il dans les Balkans? Ce brusque 
réveil du fanatisme ture ne vous effraie-t-il pas? Et votre 
mystérieux tsar Ferdinand, que devinez-vous de ses projets? 
Rève-t-il toujours de se faire couronner dans Sainte-Sophie? 
Va-t-il se jeter sur Byzance”? 

Je lui explique sommairement la situation : 

— Le point grave, le seul point grave est la rivalité crois- 
sante de l’Autriche et de la Russie dans la Péninsule balka- 
nique... Au début de la crise turque, j'ai eu la preuve que le 

(1) Voyez la Revue des 1°", 15 mars et 1° avril. 

(2) Le 13 avril 1909, une contre-révolution, fanatique et militaire, avait chassé 
de Constantinople les politiciens « jeunes-tures », qui avaient usurpé le pouvoir 
en juillet 1908; elle avait ensuite détrôné le sultan Abdul-Hamid et proclamé, 


à sa place, Mehmed V. On craignait que la Bulgarie ne profitât de ces événements 
pour envahir la Macédoine et provoquer ainsi un conflit général. 
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gouvernement russe excilait sous main la voracité bulgare. 
M. Iswolsky (1 a fait plusieurs fois retentir aux oreilles de 
Ferdinand les paroles tentatrices : « Le jour est venu pour la 
Bulgarie d'accomplir son devoir historique dans les Balkans. 
Si elle ne l’accomplit pas, c'en est fait de son avenir national. » 
Mais le comte d’Aerenthal (2) me semble très supérieur 
à M. Iswolskv dans le rôle des sorcières de Macbeth et j'ai 
l'impression que l'Autriche tient désormais le roi Ferdinand ; 
que, tôt ou tard, de gré ou de force, elle le fera entrer dans le 
jeu de sa politique orientale. C'est ce que je viens de dire 
à M. Pichon. 

— Croyez-vous à une grande guerre dans un avenir pro- 
chain ? 

— Non, pas avant quelques années... Le scénario de la tra- 
gédie n'est qu'à l'état d'ébauche. Ce à quoi nous assistons n’est 
que la plantation du décor, tout au plus un lever de rideau. 

Mais soudain, après un silence, le visage de l'Impératrice 
devient dur, sombre, je dirais presque farouche. Puis, d'un ton 
aigre : 

— Je suis particulièrement triste, ces jours-ci ; je suis même 
ulcérée. La France est trop oublieuse, trop injuste ! 

— Et pourquoi, madame ? 

— Pourquoi? Parce que personne, pas plus dans le gouver- 
ment que dans l'opinion publique, personne, vous dis-je, n'a 
eu l'idée de célébrer le cinquantenaire de Magenta et de Solfé- 
rino ! Pourtant, ce furent deux belles victoires et qui s'ajoutent 
avec honneur à Fontenoy, Fleurus, Arcole, Rivoli, Marengo, 
Wagram !.. Mais non : puisque le Second Empire est définiti- 
vement rayé de l'hisloire de France, les dates des 4 et 24 juin 
1859 n'éveillent plus aucun souvenir dans les âmes francaises. 
Quelle honte! Quelle ingratitude! Est-ce donc pour voir cela 
que Dieu me fait vivre aussi longtemps? 

Ayant soufflé une seconde, elle repart, d'un ton plus acerbe 
encore et les doigts frémissants : 

— Que, sous le coup de la défaite, au lendemain de Sedan, 
le peuple francais nous ait aceablés, mon mari et moi, de 
toute sa colère; que, sans même vouloir nous entendre, il 
nous ait tenus pour seuls responsables de Lous ses malheurs, 

(4 M. Iswolsky était alors ministre des Affaires étrangères de Russie. 

(2) Ministre des Affaires étrangères d'Autriche-Hongrie. 

TOME XLIV. — 1928. 
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je ne lui en veux pas. Il a été si brusquement surpris par la 
catastrophe; nous lui avions inspiré une telle foi dans la 


grandeur et les resssources de la France ; il est tombé de si en 
haut!... Mais voilà trente-neuf ans de cela !... trente-neuf l'Er 
ans: plus qu'un tiers de siècle! Et l'iniquité continue! fac 
L'œuvre brillante et glorieuse de notre règne est syslémati- plu 
quement oubliée, comme si, dans toute l’histoire du Second mo 
Empire, il n'y avait eu que le Mexique, Sadowa, Sedan !.. 
N'est-ce pas abominable? L'heure de la justice et de la réhabi- ss ! 
litation ne sonnera donc jamais pour nous!.…. 
Elle s’épanche ainsi, passionnément, le front haut, la voix 
trépidante, le souffle exténué, tandis que, sous le masque _ 
blème, deux grosses larmes coulent dans le sillon des rides. Au rap 
spectacle de cette douleur sans remède, une grande vision Ph 
d'art me traverse l'esprit, — l’incurable détresse d'Amfortas, l'as 
au premier acte de Parstifal : « La blessure brülante se rouvre hu: 
encore : la blessure brûlante saignera toujours !... » dép 
Cependant, peu à peu, son calme et sa dignité la ressai 2 
sissent. Même, pour achever de se détendre, elle se lève de son Fr 
fauteuil et me conduit à la fenêtre, grande ouverte sur la rue ts 
de Rivoli : ni 
— Allons prendre l'air un instant, me dit-elle. Cela me és 
fera du bien; je me suis trop abandonnée tout à l'heure... 
Après, je vous rendrai votre liberté. 
Je l'accompagne sur le balcon. La journée se termine res- 
plendissante. Sous les rayons fauves du soleil qui s’'encadre 
déja dans l'Arc de triomphe, les allées symétriques des Tuile- env 
ries se déroulent comme des ruisseaux d'or. dir 
Est-ce l’éloquence du lieu? Mais, subitement, l'Impéra- Pa 
lrice revient aux pensées amères. Le doigt tendu vers la place 
de la Concorde, elle me désigne, entre les deux groupes fon 
‘questres de Coysevox, la grille de l’ancien Pont-Tournant: con 
— Vous voyez cette rampe..., là-bas, derrière ce bouquet l'ex 
d'arbres ? ten 
— Oui, madame. pe 
—— Eh bien! c’est là que, le 24 février 1848, le roi Louis- int 
Philippe et la reine Amélie sont montés en fiacre. 
au 


Puis, me désignant à l'opposé, la partie du Louvre que sur- 
monte la tour de Saint-Germain l’Auxerrois, elle poursuit, la 
voix sifflante : 
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— Moi, c'est à que, le 4 septembre 1870, je suis montée 


en fiacre.. Pourtant, que de fois nous nous étions dit avec 
l'Empereur : « Ah!ce n’est pas nous qu'on verra partir en 
fiacre; c'est trop ridicule et trop humiliant ! Nous nous ferons 
plutôt massacrer sur les marches du trône!... » Je suis néan- 
moins partie en fiacre ! 

Et, dans un rire sarcastique, elle évoque tous les détails de 
sa fuite rapide, bousculée, piteuse… 

Pour détourner un peu le cours de sa pensée, Je reprends : 

— Le grand dramaturge de l'Histoire s’est toujours fait un 
malin plaisir de souligner ironiquement l'égalité des mo- 
narques devant les caprices et les disgrèces de la fortune. 
Philippe de Commynes, qui fut un observateur si pénétrant, 
l'avait déja noté, en y ajoutant une lecon de haute morale 
humaine et politique. Un jour que Louis XI riait à gorge 
déployée, d'une mésaventure qui venait d'arriver à son mortel 
ennemi, Charles le Téméraire, voici qu'on lui annonce une 
mésaventure toute semblable qui vient de lui arriver à lui- 
mème. Et Philippe de Commynes conclut : « Ainsi Dieu lui 
t-il sentir qu'il n'aime pas que les princes se moquent les 
uns des autres. » 


L'AMITIÉ DE LA REINE VICTORIA 
Mercredi, 12 juin 4912. 


Au mois de janvier dernier, l’impératrice Eugénie m'avait 
envoyé ses compliments affectueux pour ma nomination à la 
direction des Affaires politiques (1). Profitant de son passage à 
Paris, je vais la remercier. 

D'abord, elle m'interroge minutieusement sur mes nouvelles 
fonctions, sur leur mécanisme, sur les ressorts qu'elles 
commandent, sur les vastes horizons qu'elles découvrent, sur 
l'exercice de souplesse et de clairvoyance qu’elles imposent 
constamment à l'esprit, sur « l'intérêt passionnant qu’elles doi- 
vent offrir, pour peu qu'on ait le goût des grands problèmes 
internationaux et qu'on ne craigne pas les responsabilités ». 

Puis, « soucieuse de ménager mon temps », elle passe vite 
aux questions actuelles : 

(1! Le 25 janvier 1912, M. Poincaré, qui venait de s'installer au quai d'Orsay 


comme président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, m'avait appelé 
de Sophia pour me confier la direction des Affaires politiques. 
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— Il me semble, dit-elle, qu'il y a bien de l'électricité dans 
l'air. Ne croyez-vous pas qu’un orage se prépare ?.…. Cette guerre 
italo-turque n’en finit pas! L'autre jour, le bombardement 
des Dardanelles a failli rouvrir toute la question d'Orient (1)... 
Et quelle effervescence dans la Péninsule balkanique ! Votre 
auguste ami, le tsar Ferdinand, qu'est-il en train de manigan. 
cer? J'affirmerais qu'il médite un coup de théâtre... (2) 

Elle achève ce tableau, malheureusement trop exact, par une 
observation très juste : 

— Ce qui me paraît le plus grave dans l’état de l'Europe, 
c'est l'antagonisme de l'Allemagne et de l'Angleterre. I n'est 
pas douteux pour moi que la mission de lord Haldane à Berlin 
a complètement échoué; on me l'a d'ailleurs écrit de 
Londres... (3) 

Elle est amenée ainsi à me raconter un curieux entretien 
qu'elle eut, il y a cinq ans, avec l’empereur Guillaume. 

— C'était le 27 juillet 1907, sur les côtes de Norvège, dans 
le fjord de Bergen, où j'étais venue faire escale, à bord de mon 
yacht, le Thistle. Quand j'arrivai, le fjord était plein de croi- 
seurs allemands qui attendaient le Kaiser. Vous pensez bien 
que la surprise ne me fut pas agréable. Je songeai d’abord 
à reprendre le large immédiatement. Mais je me dis que j'aurais 
l'air de fuir... ce qui n’est pas dans mes goûts. Et puis, mon 
yacht avait absolument besoin de se réapprovisionner à Bergen. 
Donc, je restai sur rade. Quelques heures plus tard, aux 
approches de minuit, je suis brusquement éveillée par une 
violente canonnade : le Hohenzollern entrait dans le fjord. Vous 
savez qu'en règle générale, on ne rend pas les honneurs du 
canon après le coucher du soleil; mais Guillaume IT voulait 
sans doute frapper mon imagination par ces éclats de tonnerre. 
Hélas! elle n'était déja que trop péniblement frappée, mon 
imagination ! Je ne pus me rendormir, d'autant plus que, sitôt 


1) Depuis le mois de septembre 1911, l'Italie s'efforcait d'arracher la Tripoli- 
taine et la Cyrénaïque à la Turquie. 

(2) A cette époque, le tsar Ferdinand s'ingéniait précisément à nouer, entre la 
Bulgarie, la Grèce, la Serbie et le Monténégro, la coalition qui, le 16 octobre 1912: 
a déclaré la guerre à la Turquie. 

(3; Le 9 février 1912, le ministre de la Guerre britannique, lord Haiïdane, 
déférant à une invitation de Guillaume II, s'était rendu, en mission officieuse, à 
Berlin, « pour éclairer la situation respective des deux pays ». Il en avait rapporté 
l'impression que l’Allemagne se préparait à la guerre. 
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l'ancre jetée, le Hohenzollern expédiait une vedette pour 
annoncer au commandant du Thistle que l'Empereur me ferait 
visite, le lendemain, à onze heures... Cette visite, qui a duré 
jusqu'au delà de midi, m'a laissé un odieux et troublant souve- 
nir. Le Kaiser m'a longuement parlé de la France : « Je vous 
assure, m'a-t-1l dit, que je suis animé, envers elle, des meil- 
leures intentions ; je voudrais m'entendre avec elle, m'allier 
avec elle, faire de la grande politique avec elle. Impossible! 
Les Français ne me comprennent pas ; ils m'ont pris en grippe. 
Ainsi, tenez : plusieurs fois, je leur ai fait connaitre mon désir 
d'aller à Paris. Eh bien, non ! ils ne veulent pas me voir!... » 
Je ne me suis pas gènée de lui répondre que, pour gagner la 
sympathie des Francais, 11 devrait procéder autrement et que 
Tanger n'était certes pas sur le chemin qui le conduirait 
à Paris. 

— Ce qui ne l'a pas empêché, quatre ans plus tard, de 
redoubler son erreur géographique, de l'aggraver mème par 
l'inqurieuse manifestation d'Agadir! 

— Que voulez-vous? Il est incorrigible. Il n'écoute per- 
sonne; il n'écoute que Tui-mèême; il se grise de ses paroles. 
Mais les propos qu'il m'a tenus au sujet de la France ne sont 
pas ce qui m'a le plus inquiétée dans notre conversation : c’est 
ce qu'il m'a dit au sujet de l'Angleterre... Oh! comme il la 
bait! Pendant plus de vingt minutes, il a déblatéré contre elle 
et, spécialement, contre le roi Édouard, qu'il chargeait de tous 
les crimes. En me quittant, il a remarqué, sur une des tables, 
un portrait de la reine Victoria, cette photographie que vous 
voyez là et dont je ne me sépare jamais. Alors, il s’est arrêté, 
le poing sur la hanche, le torse cambré, l'air furieux. Et, dans 
cette pose théâtrale, il s’est écrié : « Quand elle est morte, 1/s 
ne m'ont rien donné d'elle, pas le moindre souvenir; is 
m'ont exclu de la famille comme un réprouvé, comme un 
pestiféré! » 

— Je m'explique, madame, que cette visite vous ait 
inquiétée. La surexcitation permanente, l’hypertrophie du moi, 
le besoin de se donner en spectacle, la prédominance des idées 
ambitieuses, la griserie du monologue, l’obsession d’être 
incompris et persécuté sont les symptômes d’un état cérébral 
que les psychiatres connaissent bien. D'habitude, par prudence, 
ils conseillent l’internement. 
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Un sourire pâle détend le visage de l’Impératrice, qui me 
demande : 

— À défaut de l’internement, quel remède? Car le danger 
de guerre n’est plus douteux. 

— Le remède, je n’en vois qu'un : c’est de consolider autant 
que possible la Triple Entente, laquelle d'ailleurs étant unique- 
ment défensive, peut vivre en excellents termes avec la Triple 
Alliance. Toute la politique de M. Poincaré se résume dans 
cette formule d'équilibre et de paix. 

— Et c'est bien ainsi qu’on la comprend, de l'autre côté de 
la Manche. Une lettre que j'ai recue, l’autre jour, de la prin- 
cesse Hélène, me l’affirme encore (1). 

Cette princesse Hélène, qui est, parait-il, d’une haute dis- 
tinction morale et qui a succédé à sa mère dans le cœur de 
l'Impératrice, évoque entre nous la mémoire de la reine 
Victoria. 

D'une voix émue, d'un ton religieux, l’Impératrice me dit: 

— Puisque vous m'avez promis de raconter nos entretiens, 
— plus tard, quand je serai dans l'éternel repos, — ne manquez 
pas de témoigner l’infinie reconnaissance que je garde à cette 
grande reine qui fut, pour l'Empereur et pour moi, la plus 
dévouée, la plus généreuse, la plus secourable des amies... 
Vous ne sauriez croire toutes les attentions délicates dont elle 
nous a comblés, dans les débuts si cruels de notre exil. Elle 
continuait de nous traiter en souverains, comme au temps où 
nous étions les alliés de l'Angleterre ; elle me dit un jour: 
« Vous n'avez plus la souveraineté du pouvoir, mais vous avez 
une souveraineté plus haute encore, celle du malheur... » Ses 
visites à Chislehurst nous étaient si bienfaisantes ! Et, quand 
mon fils étudiait à Woolwich, que de bontés elle a eues pour 
lui ! Elle semblait chercher toutes les occasions de lui être 
agréable, de le distraire, de mettre un peu de joie dans sa triste 
jeunesse. Enfin, quand il est mort sous l'uniforme anglais, elle 
a présidé personnellement aux obsèques. Elle ne s’est d’ailleurs 
pas tenue quitte par cette formalité de cérémonial ; elle a consi- 
déré que mon héroïque enfant méritait mieux et elle lui a fai 
élever une statue dans la chapelle de Windsor où dorment les 

(1) Seconde fille de la reine Victoria, la princesse Hélène, née en 1546, a épousé, 
en 1866, le prince Christian de Slesvig-Holstein ; ils résident à la cour d’Angle- 
terre. 
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princes de la famille royale... Depuis cette époque, la Reine et 
moi, nous n'étions plus des amies, nous étions des sœurs. 

— Ne vous étiez-vous pas rencontrées l’une et l'autre dans 
une pensée d'avenir..…., au sujet du Prince impérial ? 

— Oui, nous avions rèvé qu’il épouserait la princesse 
Béatrice (1). Leurs goûts, leurs caractères, leurs sentiments 
s'accordaient à merveille; tout leur promettait le bonheur... 
Et ce beau rêve aussi a pris fin, le 4°" juin 1879, sous la sagaie 
des Zoulous! 

Après un long silence, où je vois briller une larme entre 
ses paupières, l'Impératrice me rend ma liberté. Mais, tandis 
que je lui baise la main, elle me glisse à l'oreille, timide- 
ment : 

— Je voudrais tant vous poser une question !.. Vous avez 
remarqué : c'est toujours quand vous me quittez, que je deviens 
indiscrète. 

— Votre Majesté n'est jamais indiscrète. 

— Alors, voici ma question. Si, du jour au lendemain, la 
guerre apparaissait imminente, inévitable, comment réagirait 
l'opinion française ? La propagande socialiste n’a-t-elle pas fait 
déjà de terribles ravages dans les usines et les casernes ? 

— Je n'éprouve, à cet égard, aucune appréhension. Depuis 
le coup d'Agadir, le sentiment national s’est beaucoup relevé. 
Quant à l'esprit de l’armée, les rapports que le général Lyautey 
nous envoie de Fez me permettent de vous garantir que les 
vertus militaires de la race n'ont rien perdu de leur vigueur 
ancienne. Je suis donc certain que, si la France est atlaquée, 
le peuple francais marchera comme un seul homme... Au sur- 
plus, j'ai dans mon bréviaire intime une pensée, qui a tou- 
jours été pour moi d’un soutien puissant; elle est de Richelieu, 
qui l’a consignée dans son Testament politique : « Si notre 
inconstance naturelle nous jette souvent en des précipices 
effroyables, notre légèreté même ne nous permet pas d'y rester 
et elle nous en tire avec une telle promptitude que nos enne- 
mis, ne pouvant prendre une juste mesure de variétés si fré- 
quentes, n'ont pas le loisir de les mettre à profit. » 


(1) Dernière fille de la reine Victoria, la princesse Béatrice, née en 1857, a épousé 
en 1885, le prince Henri de Battenberg ; elle est la mère de la princesse Victoria- 
Eugénie, qui, par son mariage avec Alphonse XIII, est devenue reine d'Espagne 
en 1906. 
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L'Impératrice me saisit les mains violemment : 
‘ — Oh! je vous en supplie, écrivez-moi tout de suile celle 
admirable pensée, pour que je ne l'oublic pas! 

J'écris aussitôt devant elle et je me dérobe à ses remercie- 
ments. 


NAPOLÉON III ET LA RUSSIE 
Lundi, 19 janvier 1911. 


Visite à l’impératrice Eugénie, qui se rend de Farnborough 
à la Côte d'azur. 

Après m'avoir félicité de ma promotion récente (1), elle 
noursuit d'un ton grave et contenu : 

— Ce ne sont pas seulement les souhaits de mon amitié qui 
vous accompagneront là-bas : ce sont aussi les vœux de mon 
patriotisme... Je n'ai pas l'indiscrétion de vous demander 
quelle politique vous allez faire à Saint-Pétersbourg, et dans 
quel esprit le gouvernement français vous a confié la succes- 
sion de M. Delcassé. Mais je crains que votre tâche ne soil 
lourde ; car je vois l'avenir, le proche avenir, très sombre... 
Que Dieu vous aide ! 

Et, comme pour affirmer sa discrétion, elle m entraine 
rapidement sur le terrain neutre de l'histoire, vers les origines 
lointaines de l'alliance franco-russe, vers la mission que le 
général de Castelbajac eut à remplir en 1852, auprès du tsar 
Nicolas, pour l'amener à reconnaitre la restauration de la 
dynastie napoléonienne. 

— Ce n'est pas à M. de Morny, ainsi qu'on le croit d'habi- 
tude, me dit-elle, c'est au général de Castelbajac que revient la 
première idée d’unir la France et la Russie dans une collahora- 
tion politique de longue haleine... Mais, en 185%, la guerre de 
Crimée renversa toute sa combinaison. Îl quitta Saint-Péters- 
bourg, désespéré, car ce vieux gentilhomme gascon avait un 
grand cœur. 

Je comprends et je partage son désespoir. 

Elle ne réprime pas un léger sursaut : 

— Vous désapprouvez la guerre de Crimée? Répondez-moi 
franchement. 





Le 42 janvier 1914, j'avais élé nommé ambassadeur de France à Saint- 
Pétersbourg, en remplacement de M.Delcassé. 
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— Je la désapprouve parce qu'elle n'était pas nécessaire et 
qu'elle n'a pas été lucrative... La querelle des Lieux Saints, 
même à la considérer avec l'optique particulière de 1854, ne 
valait pas un conflit. Ces chicanes de moines, ces controverses 
de préséance et de liturgie, ces disputes de coupoles et de 
ervptes, de tabernacles et de reposoirs, de lampes et de clefs, 
duraient depuis des siècles : elles auraient pu, sans inconvé- 
nient, se prolonger encore. 

L'Impératrice dresse la tête. Et, les sourcils froncés, la voix 
rude, elle riposte : 

— Mais, derrière ces chicanes de moines, il v avait une 
grande question : l’antagonisme de la croix grecque et de la 
croix latine ! 


— L'ancienne monarchie francaise le connaissait fort bien 
cet antagonisme : elle ne s'en est Jamais souciée. Je ne sache 
pas que la différence de religion ait empêché Louis XVII et 
Charles X, leursambassadeurs et leurs ministres, Montmorenes 
et Richelieu, Mortemart et La Ferronnays, Polignac et Cha- 


leaubriand, de s'entendre à merveille avec l'autocrate schis- 
matique de Saint-Pétersbourg, et précisément sur le problème 
oriental. Quant aux moines de Terre-Sainte, orthodoxes ou 
catholiques, on les priait de se tenir tranquilles. Que Votre 
Majesté me permette de le lui dire : en 1854, M. de Castelbajac 
soutenait un des axiomes traditionnels de notre diplomatie. 
J'en aurais bien plus à dire sur la folie de 1854, mais puis-je 
oublier à qui je parle et que le front qui est devant moi porte 
encore l'ombre d'une couronne ? Je perds donc l’occasion de 
savoir exactement quelle place les considérations de politique 
intérieure ont tenue dans la crise extérieure d'où est sortie la 
guerre d'Orient. Au début de son règne, en effet, Napoléon HI 
sentait peser lourdement sur lui le patronage du parti elérical, 
sans lequel il n'aurait pu restaurer l'Empire et dont il avait encore 
besoin pour consolider les institutions nouvelles. C’est l'époque 
où les mandements épiscopaux saluaient en lui « le Constantin 
de la France chrétienne, le Charlemagne des temps modernes » ; 
où il négociait avec la maison de Habsbourg une grande alliance 
conservatrice qui l'eût fait entrer de plain pied dans la vieille 
Europe monarchique; où il poursuivait enfin mystérieuse- 
ment, auprès de Pie IX, l'étrange dessein de se faire sacrer par 
le Souverain Pontife en personne à Notre-Dame de Paris. Dans 
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les perspectives nuageuses de son imagination romanesque, la 
guerre d'Orient prenait ainsi le caractère d’une croisade qui 
offrirait au monde l’édifiant spectacle d’une France pénitente 
et régénérée, la France de Clovis et de saint Louis, la Fille 
ainée de l'Église, assumant la protection du Saint-Sépulere 
contre les empiètements intolérables de la Russie hérétique.….. 

Mais nous voici maintenant au Congrès de Paris, à ce prin- 
temps de 1856 qui marque, dans les annales du Second Empire, 
une date si lumineuse. L'Impératrice me dit, sans me regarder, 
avec un air de surprise et l'oreille tendue, comme si elle écou- 
tait une voix secrète : 

— Ce qui justifierait peut-être votre opinion sur la guerre 
de Crimée, c’est le brusque revirement que j'ai vu s'opérer 
chez l'Empereur, aussitôt que la chute de Sébastopol lui a per- 
mis de faire la paix. Il a conçu, dès ce jour, le plan d'une 
politique nouvelle, fondée sur l'amitié de la Russie. Dans cette 
amitié, il voyait surtout le moyen de contenir l'Autriche, 
quand la question italienne viendrait à se poser; il entrevoyait 
même la possibilité de s’en servir au profit de la Pologne. 
Aussi, vous vous rappelez que, durant le Congrès, il n’a cessé 
de témoigner au comte Orlow les attentions les plus délicates. 

— Cette volte-face de la pensée impériale n'est-elle pas due, 
pour beaucoup, aux conseils de M. de Morny? 

— Moins qu'on ne croit. M. de Morny préconisait une 
alliance complète, positive, comme celle d'aujourd'hui. Mais 
l'Empereur ne voulait qu'un rapprochement amical, sans obli- 
gations précises; car il n'entendait nullement sacrifier l'alliance 
anglaise, qui restait la base de sa politique. 

— N'aurait-il pu conjuguer les deux alliances, comme a fait 
M. Delcassé ? 

— Non, c'était impossible. Entre les deux alliances, il fallait 
choisir. La situation de 1856 n'avait rien de commun avec celle 
de 1904. Le traité de Paris avait mis fin à la guerre; on ne se 
battait plus; mais les hommes d’État britanniques, Palmerston, 
Aberdeen, Russel, Clarendon, sans parler du prince Albert, gar- 
daient à la Russie toute leur méfiance et toute leur antipathie. 
Aucun d'eux n'aurait accepté de nous suivre dans une coopé- 
ration étroite avec notre ennemie de la veille... Non, je vous 
l’assure : le rétablissement de rapports amicaux entre Paris et 
Pétersbourg était le maximum de ce que les circonstances per- 
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mettaient de faire alors. Et c’est ce que mon mari a fait. Il n'a eu 
d’ailleurs qu’à se louer de ses relations avec Alexandre IL. Ainsi, 
je ne vous apprendrai pas qu'au lendemain de Solférino, la Russie 
nous a rendu un immense service en nous dénonçant le péril 
qui nous menaçait du côté de la Prusse. J'étais régente, à cette 
époque ; c'est moi qui ai reçu tout d’abord l’envoyé personnel 
du Tsar, l'aide de camp Schouvalow : je peux vous certifier que 
si, dans ces jours critiques de juillet 1859, l’armée allemande ne 
nous à pas attaqués sur le Rhin pendant que toutes nos forces 
élaient retenues en Lombardie, c’est à l'empereur Alexandre 
que nous le devons... Je suis donc persuadée que, par la force 
des choses, les rapports excellents de nos deux cours seraient 
devenus bientôt une alliance véritable si, un beau matin, la 
bombe de l'insurrection polonaise’n'avait éclaté sur notre tête. 

S'animant, s’exaltant, elle évoque, à larges traits, le drame 
de 1863, les émeutes de Varsovie, la répression terrible, toute 
la Pologne aveuglée de sang comme dans un abattoir : 

— Vous n'imaginez pas le beau spectacle qu'offrait ce 
peuple, subitement soulevé pour la défense de sa religion et de 
sa nationalité. Depuis la révolte de l'Espagne contre la domina- 


+ tion française, on n’avait rien vu d'aussi héroïque. 


Elle insiste sur le rôle décisif, « le rôle sublime », que le 
clergé catholique a joué dans la lutte : 

— Chaque église était un foyer de patriotisme, de colère et 
d'amour... Les sermons et l’eucharistie enflammaient les 
courages.. Dans les combats, le chant des hymnes étouffait le 
bruit des fusillades... Les condamnés marchaient au supplice 
avec un scapulaire sur la poitrine et l’image du Christ devant 
les yeux. C'est alors seulement que j'ai compris la grande parole 
de Montalembert : « Depuis l'assassinat de la Pologne, l'Europe 
est en état de péché mortel. » 

Après cette mélopée lyrique, elle reprend : 

— Toute la France, — et j'en suis fière, — vibrait pour la 
Pologne. Des républicains aux légitimistes, des libres-penseurs 
aux cléricaux, de Jules Favre à Mgr Dupanloup, du faubourg 
Saint-Germain au faubourg Saint-Antoine, c'était le même cri 
d'admiration pour les Polonais et d'horreur contre la Russie. 
J'élais, je l'avoue, parmi les plus enthousiastes. Pour la pre- 
mière et seule fois de ma vie, je me suis trouvée pleinement 
d'accord avec mon farouche ennemi, le prince Napoléon !.… Je 
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voulais même qu'on rétablit l'ancien royaume de Pologne sous 
le sceptre d’un archiduc autrichien. 

Elle me démontre ensuite comme il était diflicile au gou- 
vernement impérial de résister à cet emballement de l'opinion 
française. Napoléon III ne s’était-il pas institué le champion 
des indépendances nationales? La libération de la Pologne 
n'était-elle pas, comme la libération de l'Italie, un des articles 
essentiels de son credo politique? N’avait-il pas maintes fois 
reproché à Louis-Philippe d’avoir abaissé la France par son 
inertie et sa pusillanimité devant l'insurrection de 1851 ?.… 

Elle m’expose alors, avec une vive et sobre clarté, l'irritant 
débat qui s’est poursuivi, durant toute l’année 1863, entre Paris 
et Saint-Pétersbourg : la France prenant officiellement le parti 
de la Pologne; le cabinet des Tuileries s’obstinant à vouloir 
déférer devant le tribunal de l’Europe, la cause de la nation 
martyre; la résistance inflexible et l’irritation croissante de 
l'autocrate russe ; Napoléon III obligé de s'arrêter enfin, lorsqu'il 
s'attire d'Alexandre IL cette réponse altière, qui fait apparaitre 
au loin, comme dans une lueur d’éclair, toute la pompe hiéra- 
tique et flamboyante d’un sacre impérial au Kremlin mosco- 
vite : « C'est de Dieu seul que je tiens ma puissance. Je ne 
relève donc que de Lui dans l’accomplissement de mes devoirs 
envers mes peuples. Et je ne dois de compte à personnel » 

L'Impératrice fait halte un instant. Puis, avec de l'amer- 
tume dans les coins de la bouche, elle continue : 

— Pour effacer le souvenir de ces douloureux incidents, 
nous invitons le Tsar à l'Exposition de 1867. IL accepte de 
bonne grâce. Nous lui préparons une réception éclatante, une 
hospitalité fastueuse. Mon mari et moi, nous cherchons à lui 
plaire dans tous ses goûts. Mais la population parisienne lui 
fait un accueil glacial. Quand il traverse le Palais de Justice 
pour se rendre à la Sainte Chapelle, un insolent avocat lui jette 
à la figure : « Vive la Pologne, monsieur! » Le lendemain, 
au retour de Longchamp, c'est par miracle qu'il échappe au 
revolver de Bérézowski. Et, quelques jours plus tard, quand le 
meurtrier comparaît devant la cour d'assises, les jurés lui 
accordent les circonstances atténuantes, après que le défen- 
seur a copieusement fulminé contre « le bourreau de la 
Pologne »1 C'est à croire vraiment qu'un maléfice était jeté 
sur nos relations avec la Russie! 
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Au fur et à mesure qu'elle déroule cette chronique lamen- 
table, j'en établis tacitement la contre-partie, du côté prussien. 
Le 23 septembre 1862, Bismarck est nommé ministre des 
Affaires étrangères, et c'est ce jour-là qu'il fait son entrée en 
scène sur le théâtre de la grande politique. Instantanément, il 
aperçoit les atouts que la révolution polonaise lui met en main 
pour séparer la France et la Russie : dès le 8 février 1863, la 
convention Gortchakow-Alvensleben procure au Tsar l'assistance 
militaire de la Prusse contre les rebelles. En 1864, le roi Guil- 1 
laume et son impérial neveu célèbrent, dans l’allégresse, le n 
cinquantenaire de 1814. En 1865, c'est l’aide de camp Schwei- 
nitz qui entretient les continuelles et cordiales relations du 4 
Hohenzollern avec le Romanow. En 1866, au lendemain de ‘4 
Sadowa, c’est la mission ostentatoire du maréchal de Man- 4 
teuflel à Saint-Pétersbourg. Enfin, à l'entrevue d'Ems, le 3 
4 juin 1850, Guillaume obtient secrètement d'Alexandre que, & 
dans le cas d'une guerre franco-allemande, si l'Autriche fait 4 
mine de se prononcer pour la France, les armées russes mar- 
cheront sur Vienne; Bismarck a désormais toute liberté de k 
manœuvre dans la direction de l'Ouest. Ainsi, à chacun de nos ue. 
dissentiments avec la Russie, le Machiavel de Berlin a planté : 
un jalon russe vers Sedan. 
L'Impératrice, dont le regard et la voix s'éteignent depui 
quelques minutes, met fin à la conversation : ; 
— Vous partez bientôt, sans doute, pour Saint-Pétersbourg ? À 
— Je suis à la veille de mon départ. i 
— Quand vous serez présenté à la Tsarine douairière, ne É 
manquez pas de lui offrir mes compliments affectueux. Marie É: 
Féodorowna est une de mes plus chères amies. Je vais lui F 
écrire pour qu'elle vous réserve son meilleur accueil et qu'elle 
vous sache digne de sa confiance. Elle ne s'entend pas très bien L 
avec son fils et pas du tout avec sa belle-fille; mais, comme 
elle est très francaise de cœur, très anti-allemande, elle pourra 
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vous donner, à l'occasion, un conseil utile. Elle vous mettra l 
surtout en garde contre certaines influences mystiques et autres, | 
qu'elle déplore et qui, je le crains, ne faciliteront pas votre if 
lâche. D'après ce qu'elle m'a dit naguère, il se passe des choses 1 
étranges, à Ja cour des Tsars, Something is rotten in the fl 
State of Russia... Et maintenant, adieu! Lorsque vous serez Ë. 








là-bas, dans votre gloire, pensez quelquefois à votre vieille amie. 
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1870-1914 : PARALLÈLE DES DEUX GUERRES 


Vendredi, 5 décembre 1919. 

Voilà six années que je n'ai vu l’impératrice Eugénie. Et 
quelles années! … 

S'arrêtant pour une semaine à Paris avant de se rendre au 
Cap Martin, elle m'a fait dire « qu’elle m’attendait impatiem- 
ment ». 

Dès le seuil du salon, je suis frappé de sa ruine. Elle a 
quatre-vingt-treize ans et demi; elle touche donc au stade 
ultime du cycle vital. Sous la chevelure de neige, un teint 
livide, une peau rugueuse et ravinée, des joues flasques, des 
lèvres blanches, des narines pincées, des orbites caves, des 
prunelles vitreuses et fixes, un cou décharné, des mains sque- 
lettiques. Mais je m'aperçois vite que, dans ce corps misérable, 
continue de régner une âme énergique, tenace et fière. 

— Oh! monsieur l'ambassadeur, que je suis émue de vous 
revoir après de tels événements! 

Elle articule ces mots d'une voix ferme, en s’arc-boutant 
aux bras de son fauteuil pour se redresser majestueusement 
comme autrefois. Puis, hochant la tête : 

— Vous rappelez-vous notre conversation de 1906, la pro- 
phétie que vous a faite M. de Courcel : « Si Dieu vous accorde 
une longévité normale, vingt années encore par exemple, vous 
verrez la restitution de l’Alsace et de la Lorraine à la France? » 
Je l'avais écrite aussitôt, cette prophétie et j'y pensais constam- 
ment. Je n'aurais jamais cru cependant que, moi, je la verrais 
s’accomplir!... Aujourd’hui, je comprends pourquoi Dieu m'a 
fait vivre aussi longtemps. Ma chère amie, la reine Victoria, 
qui avait une confiance absolue dans la justice et la bonté 
divines, me répétait souvent : « Ce que nous ne -comprenons 
pas maintenant, nous le comprendrons plus tard,... dans cette 
vie ou dans l’autre. Mais l'explication ne nous manquera cer- 
tainement pas. » Dieu m'a fait la grâce de me donner l'expli- 
cation, alors que je peux encore m'en réjouir ici-bas. J'aurai 
donc eu la consolation suprème de voir la France rétablie dans 
son intégrité nationale! Et j'ai aussi le soulagement de pou- 
voir me dire que nos morts de 1870, les héros de Wissembourg 
et de Forbach, de Frœschwiller et de Reichshoffen, de Re- 
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zonville et de Gravelotte, sont enfin payés de leur sacrifice! 

Le tremblement de ses mains, l'oppression de sa poitrine, 
la fêlure de sa voix l’arrêtent une seconde. Mais, s'étant 
ressaisie, elle conclut avec une émouvante solennité : 

— Dans la liturgie des agonisants, il y a une prière que 
j'ai méditée bien des fois, la prière qu'on récite au dernier 
instant : Proficisrere de hoc mundo, anima christiana. « Quittez 
ce monde, âme chrétienne ; sortez de votre corps! » Eh bien! 
quand le prêtre les prononcera sur moi, ces paroles sublimes, î 
c'est en pleine gratitude, en pleine sérénité, que mon âme 
obéira. i 

Je la remercie de m'avoir pris pour témoin d’une si noble | 
eflusion. Tout ce qu'elle me dit ensuite sur les épisodes prin- | 
cipaux de la Guerre mondiale me prouve qu'elle les a vécus en à 
intime communion avec l’âme française. J'observe d’ailleurs Li 
qu'elle y a mêlé continuellement, comme un /eit-motiv, le sou- ni 
venir de 1870. C'est ainsi que « l'Union sacrée », — ce miracle 
d'enthousiasme et de concorde qui a groupé tous les Français | 
contre l'Allemagne, durant quatre années, — lui arrache cette 
plainte : | 

— Pourquoi la même union ne s’est-elle pas réalisée autour j 
d° l'Empereur et de moi, sous le coup de nos premiers désas- 
tres? Pourquoi les passions publiques se sont-elles déchainées 
contre nous après Frœschwiller et Forbach, puisqu'elles se 
sont si bien contenues après Charleroi ? Enfin, pourquoi ne 
m'a-t-on pas écoutée, le 4 septembre, quand je suppliais qu'on 
fit trêve aux querelles intérieures pour ne songer qu’à la 
France ?.… } 

Elle me dit encore : l 
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— Je dois rendre justice à la République ; elle était mieux 
préparée aux événements de 1914 que nous ne l'étions à ceux À 
de 4870: elle avait un bon outillage militaire et de fortes 
alliances... Je me rappelle qu’en 1871, dans les jours affreux à 
qui suivirent la signature de la paix, mon pauvre mari, san- | 
glotant, me répétait : « Puisse au moins cette cruelle leçon ne 4 
pas être perdue ! Puissent les Français tirer de cette catas- | 
trophe un durable enseignement pour l'avenir! » Eh bien ! 
la leçon n’a pas été perdue : l’enseignement a porté ses fruits. 

Elle ferme un instant les yeux comme si elle plongeait dans 
le passé ; puis elle reprend avec chaleur : 
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— N'estiméz-vous pas que la Guerre mondiale me justifie 
absolument d’avoir cru qu'après Sedan la France pouvait 
résister encore, d’avoir soutenu dans toute la mesure de mes 
faibles moyens l’héroïque effort de la Défense nationale, enfin 
de n'avoir jamais voulu pactiser avec la Prusse, au risque 
même de perdre ainsi notre dernière chance de remonter sur 
le trône ?.. Dieu sait si le parti impérialiste m'a reproché mon 
attitude et mes sentiments d'alors ! J'avais contre moi jusqu'à 
mon entourage intime, jusqu'à mes dévoués amis de Hastings 
et de Chislehurst!.. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'intrigue 
de Régnier, les missions du général Bourbaki et du général 
Boyer, toutes les manigances de Bismarck pour hâter la reddi- 
tion de Metz et la signature de la paix ? 

— Oui, je m'en souviens; mais je voudrais savoir, de Votre 
Majesté elle-même, quel fut, dans cet imbroglio, son rôle 
exact ? 

— C'est très simple. Voici d'abord ce que Bismarck voulait 
obtenir de moi. Revendiquant mes pouvoirs de Régente, j'au- 
rais ordonné au maréchal Bazaine d'affirmer, par un manifeste, 
que l’armée du Rhin entendait rester fidèle à son serment, se 
faire le champion de la dynastie napoléonienne et se rallier 
autour de moi. Forte de ce pronunciamiento, j'aurais prescrit 
au maréchal de livrer Metz aux Allemands et de venir me 
joindre avec ses troupes à Calais ou à Rouen. Là, j'aurais 
convoqué les Chambres, reconstitué le gouvernement et négocié 
la paix... Je vous assure que je n'ai pas eu besoin de réfléchir 
pour repousser avec indignation un tel projet: car enfin, ce 
qu'on me demandait, ce n'était pas moins que céder Metz, 
paralyser l'œuvre de la Défense nationale, opposer l'armée du 
Rhin à l’armée de la Loire, déchainer la guerre civile! Et tout 
cela pour quoi ? Pour faire la paix le plus vite possible... Mais 
quelle paix? Oh! me disait-on, une paix honorable, modérée, 
comme celle que l'Autriche a signée en 1866, et, en tout cas, 
une paix beaucoup moins rigoureuse que celle qui serait 
imposée de force à la République du Quatre-Septembre, car 
l'Empire seul pourrait garantir à l'Allemagne ce qui lui 
importe essentiellement, — le maintien de l’ordre social et la 
stricte exécution du traité. N'allait-on pas jusqu’à me dire que, 
pour s'assurer l’avantage de négocier avec un gouvernement 
solide, l'Allemagne ne réclamerait aucune cession de territoire, 
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qu'elle exigerait tout au plus le démantèlement de Strasbourg, 
qui serait proclamée « ville libre », et une forte indemnité de 
guerre ! 

_ — Qui vous tenait ce langage ? 

— Qui? Mais tous les chefs de notre parti, réfugiés 
à Londres ou à Bruxelles, et notamment Rouher, La Valette, 
Persigny, Chevreau... Je ne vous cacherai pas que leur argu- 
ment principal, l'argument des conditions moins rigoureuses, 
m'impressionnait beaucoup. J'ai voulu en avoir le cœur net, 
j'ai pris mon courage à deux mains et je me suis adressée 
directement au roi Guillaume... Alors, il a bien fallu que l'Alle- 
magne découvrit son jeu, c'est-à-dire son implacable décision 
de nous arracher l'Alsace et la Lorraine. Voilà ce que Bismarck 
espérait obtenir de ma faiblesse ou de ma vanité, en faisant 
briller devant moi la perspective de notre restauration dynas- 
tique ! Et voilà dans quel piège honteux je serais tombée, si Je 
n'avais résisté aux instances, aux objurgations de ceux qui 
m'entouraient.. Le 27 octobre, la chute de Metz a coupé court 
à ces intrigues... N'il y en a eu d’autres, par la suite, je ne 
les ai pas connues ! 

Et, de nouveau, elle s'arrète, les mains tremblantes, le 
souffle épuisé. 

Quand je lui ai dit toute mon admiration pour sa fière 
conduite dans cetle crise, elle me répond avec simplicité : 

— Le devoir politique me commandait peut-être une autre 
conduite : mais l'honneur ne me permettait pas d'agir autre- 
ment. Or, je l'ai remarqué plusieurs fois dans ma vie : les 
commandements du devoir ne sont pas toujours inconciliables 
avec notre égoiïsme ou notre lâcheté : aucune transaction n’est 
possible avec l'honneur. 

Elle me raconte, à ce propos, un détail curieux et d'une 
naute valeur historique : c'est la lettre que le roi Guillaume 
lui adressa, le 26 octobre 1870, pour lui confirmer les exigences 
draconiennes de son chancelier. Dans cette lettre, le monarque 
prussien, parlant au nom de toute l'Allemagne, déclare : J'aime 
mon pays comme vous aimez le vôtre et, par conséquent, je 
comprends les amertumes qui remplissent le cœur de Votre 
Majesté... Mais, après avoir fait d'immenses sacrifices pour sa 
défense, l'Allemagne veut étre assurée que la querre prochaine 
la trouvera mieux préparée à repousser l'agression sur laquelle 
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nous pouvons compler aussitôt que la France aura réparé ses 
forces ou gagné des alliés. C'est cette triste considération seule 
et non le désir d'agrandir ma patrie, qui me force à insister 
sur des cessions de terri oire qui n'ont d'autre but que de reculer 
le point de départ des armées françaises dans l'arenir.… Ainsi, 
pour justifier l'annexion de nos provinces, le roi Guillaume 
ne les revendique pas comme des terres allemandes qui doivent 
rentrer dans le patrimoine allemand; il les réclame comme 
une sauvegarde contre une agression future des armées fran- 
caises, comme un bastion avancé, un glacis extérieur de l'Em- 
pire germanique. Le principe des nationalités, « les droits 
imprescriptibles et primordiaux de l’ethnographie », pour 
employer le vocabulaire des Treitschke, des Sybel, des Momm- 
sen, N'y sont même pas sous-entendus; les intérêts de la 
stratégie et les convenances militaires sont le seul motif 
allégué : l'enlèvement de l'Alsace et de la Lorraine y apparait 
dans toute sa franchise brutale, — une spoliation. Je suis donc 
heureux d'apprendre que l’Impératrice a consenti récemment 
à se dessaisir du précieux autographe pour le donner à nos 
Archives nationales. Elle conclut par ces mots : 

— Vous voyez ce qu'on trouve dans les fondations de 
l'unité allemande et les nobles titres dont elle peut se glori- 
fier : d'abord un faux abominable : la dépêche d'Ems; puis 
l'aveu cynique d’un mensonge : la lettre de Guillaume ! 

L'Impératrice me parle ensuite d'un autre don qu'elle 
vient de faire à la France et qui, pour n'avoir qu'une valeur 
symbolique, n'en est pas moins d'une qualité rarissime : le 
Talisman de Charlemagne. C'est une pendeloque de perles et 
de saphirs, dont la monture enchâsse un morceau de la Vraie 
Croix. Charlemagne la portait sur lui constamment. Elle lui 
venait du calife Haroun-al-Raschid, qui la lui avait envoyée 
de Bagdad, avec les clefs du Saint-Sépulcre, l’étendard de 
Jérusalem, un oliphant d'ivoire et des cimeterres damas- 
quinés. Il l’avait encore sur la poitrine lorsqu'on l’inhuma dans 
la cathédrale d’Aix-la-Chapelle. Mais, au xu° siècle, sa tombe 
fut ouverte et les chanoines en retirèrent la sainte relique 
pour l’exposer à la vénération des fidèles. Or, le 2 sep- 
tembre 1804, Napoléon, visitant les Provinces rhénanes avec 
Joséphine, voulut bien « permettre » que la prestigieuse pen- 
deloque fût offerte à son épouse, afin qu’elle pût s'en parer 
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prochainement à la cérémonie du Sacre. Dix ans plus tard, la 
reine Hortense hérita du bijou, qu'elle transmit à son fils. Et 
c'est ainsi que, en 1853, Mie de Montijo le trouva dans sa cor- 
beille de noces. L'Impératrice ajoute : 

— Ce Talisman, j'y tenais comme à la prunelle de mes 
yeux; je l'avais auprès de mon lit, pendant que j'accouchais 
du Prince impérial... Mais, depuis 1879, depuis que je n'ai 
plus d'héritier direct, une question s’est posée pour moi, une 
question qui me troublait beaucoup : après ma mort, que 
deviendrait la relique? Maintes fois, sous un prétexte ou un 
autre, l’archevèque de Cologne et le chapitre d'Aix-la-Chapelle 
m'avaient suppliée de la restituer au Trésor carlovingien : je 
m'y étais obstinément refusée. Puis j'avais pensé la donner, de 
mon vivant, au pape Léon XIIT, en souvenir du pape Léon II, 
par qui Charles fut couronné empereur à Saint-Pierre, devant 
le tombeau des Apôtres, la nuit de Noël 800. Mais j'ai réfléchi 
que, tôt ou tard, les gens de Cologne et d'Aix-la-Chapelle 
obtiendraient de quelque pape complaisant la restitution du 
joyau; car, en droit strict, théologiquement, aucune prescrip- 
tion n’opère sur les reliques... Je demeurais donc fort perplexe, 
quand survint la guerre de 1914. L’horreur que me causa le 
bombardement de Reims m'illumina tout à coup. Un beau 
matin, je m'écriai : « C’est à Reims que je léguerai le Talisman 
de Charlemagne, et ce sera la punition des Barbares! » J'avais 
justement, près de moi, la personne la plus capable de me 
conseiller à cet égard, le très savant abbé de Farnborough, 
Dom Cabrol. Il étudia les moyens légaux de réaliser la donation 
et il sut trouver des formules telles que, dans aucune éventua- 
lité, ni le gouvernement français, ni l'archevêque de Reims, 
ni mème le Saint-Siège ne pourraient enlever le Talisman au 
reliquaire de nos rois. Le cardinal Lucon ayant acquiescé 
à toutes les clauses, Dom Cabrol lui a remis, dimanche dernier, 
la célèbre pendeloque. Ainsi, elle reposera désormais entre la 
Sainte Ampoule et le calice de saint Rémy. Je présume que 
vous approuvez mon geste. 

— Et combien je l’approuve! Le Talisman de Charle- 
magne ne pouvait avoir finalement une plus belle destination 
que de commémorer, dans les siècles futurs, la barbarie teuto- 
nique ! 


Cependant, j'observe que la pendule marque sept heures 
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moins cinq. Malgré tous les efforts de mémoire et d'altenlion 
que représente, pour une femme de son âge, une conversation 
déjà si longue, où c'est elle qui a tenu la parole continuelle- 
ment, l'Impératrice ne trahit aucune fatigue. J'ai même la 
surprise de la voir, après un court silence, repartir à fond de 
train sur un thème nouveau, la Russie : 

— Quelle mission intéressante, passionnante, vous avez 
remplie là-bas! C'est une catastrophe comme il y en à peu 
d'exemples dans l'histoire! Voyons : racontez-moi vite. 

Et, durant une demi-heure encore, elle me presse de ques- 
tions sur le drame grandiose, où j'ai vu s'effondrer pour jamais, 
dans un abime d’horreurs, la Sainte Russie des Tsars. 

Quand elle a terminé son interrogatoire, elle me dit gra- 
cieusement : 

— Si vous venez cet hiver sur la Côte d'Azur, n'oubliez pas 
la villa Cyrnos; vous me feriez une grande joie de m'accorder 
quelques instants. Il faut que vous me parliez encore et longue- 
ment de Ja Russie... Au mois de mai, je compte aller en 
Espagne. Je ne suis plus, hélas! qu'une très vieille chauve- 


souris; mais, comme les papillons, j'ai toujours besoin d'aller 


vers Ja lumière. Et puis, avant de mourir, je veux revoir mon 
ciel de Castille! 


PROFICISCERE DE HOC MUNDO... 
Dimanche, 11 juillet 1920. 

L'impératrice Eugénie, qui se trouvait depuis quelques 
semaines à Madrid, chez son neveu le due d’Albe, s'est éteinte 
doucement ce matin, au palais de Liria, dans sa quatre-vingt- 
quinzième année. 

Réfléchissant à sa longue vie, pleine de contrastes, me rap- 
pelant nos entretiens nombreux et les confidences courageuses 
dont elle m'a tant de fois honoré, je souhaite que l'histoire lui 
lienne compte de tout ce qu'elle m'a dit, en termes toujours si 
nobles, pour l'acquit de sa conscience et le soulagement de son 
âme. 


MauRicE PALÉOLOGUE. 





LE RÔLE 
DES OFFICIERS DE RÉSERVE 


Mes chers Camarades, 


Je n'ai pas accueilli avee un plaisir sans mélange la propo- 
sition que me faisait, il ÿ a quelques mois, M. André Lefèvre de 
prendye cette année la parole à la réunion annuelle de l'Union 
nationale des officiers de réserve. Certes, je me senlais très 
honoré de la confiance qu'il me témoignait et qui m'offre l'occa- 
sion de lui dire la reconnaissance de l'armée pour tout ce qu'il 
donne à la France, en même temps qu'a votre Union, de son 
travail, de son intelligence et de son cœur. Mais c'est qu'il est 
quelque peu délicat d'aborder les sujets qu'il convient de traiter 
devant vous. 

De quoi vous parler en effet, sinon de la préparation des 
intelligences et des volontés à la rude épreuve de la guerre? 
Et il faut le faire en termes lels qu'ils emportent l'unanimité de 
vos suffrages, sans cependant tomber dans la banalité ni le lieu 
commun. Que vous dire après M. le général Debeney qui, en 
1925, épuisait, semble-t-il, tous les sujets, après M. le général 
Weygand qui, l’année suivante, reprenait les mèmes thèmes 
en les rajeunissant? En 1927, le général Mitielhauser vous 
a brillamment exposé ce qu'il a vu, ce qu'il a si bien fait en 
Tchécoslovaquie. Mais moi, comment vais-je m'acquitter de 
cetle mission ? 


(1) Conférence faite à Ia Sorbonne le 31 imars 192X pour t'l'nion nationale «es 
officirrs de réserve. 
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Ce sera en vous parlant de votre tâche et de ses difficultés, 
en vous montrant tout ce qu'elles ont d'analogue avec celles 
que rencontrent vos camarades de l’armée active. Comme eux 
en effet, vous auriez à meltre en œuvre, aux jours de danger 
national, l'esprit de devoir et de sacrifice de tous ceux qu'appelle 
dans les rangs de l’armée l'honneur de défendre la patrie, et à 
assumer le redoulable rôle de leur servir d'exemple vivant dans 
les angoisses de la bataille. Si grande et si dure que soit cette 
tâche, elle est alors facile à remplir, — la plupart d’entre vous 
en ont fourni la preuve devant l'ennemi, — pour un homme 
de cœur conscient des obligations que lui crée sa fonction de 
chef, qui sent fixés sur lui les yeux de ses soldats dont la vie, 
autant que la victoire, dépend de son aptitude à les conduire, 
et de la coufiance qu'il aura su leur inspirer. 

Mais il est un autre devoir, plus ingrat et plus difficile parce 
qu'il est obscur et exige des efforts et des sacrifices de chaque 
jour. C’est de se préparer personnellement à ce rôle de chef 
malgré l'amour du repos et bien souvent au détriment de ses 
propres intérêts. C’est aussi de lutter pour que le pays se forge, 
au prix des sacrifices nécessaires, l'instrument dont il a besoin 
pour la défense de son indépendance morale et matérielle contre 
l'ennemi étranger, pour la protection du domaine colonial 
acquis par nous à la civilisation, et aussi pour le maintien des 
institutions que la France s’est librement données, contre tout 
ennemi intérieur qui essaierail d'yattenter. 

Ce devoir est rendu plus difficile aujourd’hui par la tendance 
trop répandue à témoigner une déférence excessive aux désirs 
de moindre effort, à flatter l'opinion publique plutôt qu’à l’éclai- 
rer, à accepter trop facilement des idées qui se parent d’une 
originalité hasardeuse. Les opinions les plus catégoriques ne 
sont pas toujours les mieux informées. Par amour de la paix, 
certains voudraient même qu'on ne parlât plus de la guerre. 
N'oublions pas cependant que Platon faisait des guerriers la 
pierre angulaire de l’État. La possession de la force est le seul 
moyen de faire respecter le droit, le seul moyen de conserver la 
paix. Au service de nos droits, il nous faut donc la force, c'est- 
à-dire l’armée, la marine et l'aéronautique de notre politique 
et de nos besoins. 
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ÉVOLUTION DE L'ORGANISATION DES ARMÉES 


« L'état social et politique d’une nation, a dit Fustel de 
Coulanges, est toujours en rapport avec la nature et la compo- 
sition de ses armées. » 

Si nous remontons aux civilisations de la Grèce et de Rome, 
nous voyons la défense de la cité assurée à l’origine par des 
milices formées de tous les citoyens en état de porter les armes. 
On est soldat par le fait même qu'on est citoyen. Les chefs de 
guerre sont les mêmes hommes qui dirigent l'État en temps de 
paix, et ils reviennent à leur rôle civil en même temps que 
leurs soldats. Cincinnatus quitte sa charrue pour remporter la 
victoire et y retourne modestement après avoir sauvé la patrie : 
c'est un bel ancêtre pour les officiers de réserve. 

Puis les États grandissent, la politique conduit la guerre 
sur de vastes espaces. Peu à peu les soldats citoyens sont rem- 
placés par des professionnels remarquablement sélectionnés et 
entrainés. Parfois des armées entières se mettent au service de 
l'étranger. L’hoplite de Xénophon ou d'Alexandre, le merce- 
naire d'Annibal, le légionnaire romain de Marius et de César, 
et leurs chefs, deviennent des soldats de métier, avec des 
qualités et des défauts très différents de ceux de leurs prédéces- 
seurs. Ce sont les deux types de force militaire les plus opposés 
| qu'on puisse rêver. 

Cette évolution entre l’armée de citoyens devenant soldats 
au moment du besoin, et l’armée professionnelle, se retrouve 
à toutes les époques de l'histoire. 

En Europe, de la fin du moyen âge à celle du xvin siècle, 
les armées de métier avaient été le plus souvent seules en pré- 
sence. La Révolution française produisit alors un bouleverse- 
ment aussi profond dans le domaine militaire que dans le 
domaine social et politique. Beaucoup d'officiers s'étaient vus ou 
crus forcés d'émigrer, tandis qu'une partie des soldats quittait 
les drapeaux. Aussi quand la guerre menaca, fallut-il recourir 
à d’autres soldats et à d’autres officiers. Les bataillons de volon- 
taires, avec leurs cadres d'abord élus, puis nommés par le gou- 
vernement, se lèvent à l'appel de la patrie en danger et, très 
vite, s'amalgament, hommes et chefs, avec les troupes de ligne, 
y introduisant des éléments très analogues au soldat et à l'ofl:- 
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cier réservistes de nos jours. Les armées françaises de la Révo- 
lution et de l’Empire, tout en redevenant de plus en plus 
armées de métier, conservent un caractère profondément 
national, et l'appel à toutes les forces vives de la population 
leur assure un recrutement pratiquement illimité. Après léna, 
l'exemple est suivi par la Prusse. Grâce à l'instruction mili- 
laire donnée entre 1808 et 1812 à de larges classes de la nation 
dans les cadres d'une armée qui, d’après les traités, ne devait 
pas excéder 42000 hommes, ce royaume put mettre sur pied 
contre nous, en 1813, des centaines de milliers de combattants, 
et jouer, dans la coalition qui abattit Napoléon, un rôle de pre- 
mier plan. 

Au cours du xix° siècle, sauf l'Angleterre et les États-Unis 
qui entfretenaient pour leurs besoins normaux une armée pro- 
fessionnelle restreinte, tout en prévoyant l'appel éventuel de 
volontaires plus ou moins instruits, et la Suisse qui se conten- 
tait de ses milices, toutes les puissances étaient arrivées à la 
conception d'une armée nationale formée de citoyens appelés 
sous les drapeaux pour un temps limité. Elle était commandée 
et instruite par des officiers et des gradés de carrière, mais une 
partie en était également fournie par les appelés. Quand les 
réservistes revenaient sous les drapeaux en temps de guerre, 
leur nombre étant trop élevé pour que les cadres perma- 
nents pussent suffire, on prenait des officiers et des gradés 
parmi eux pour former, avec les militaires professionnels, 
l'armature de la nation armée. 

On comptait avant tout comme principal outil de combat 
sur les troupes existant dès le temps de paix: elles étaient 
regardées comme d'autant plus solides que la proportion de 
cadres professionnels et d'hommes de l’armée active y élail 
plus élevée. Mais on ne pouvait pas renoncer à tirer parti des 
nombreux réservistes instruits qui ne trouvaient pas place dans 
les troupes actives mobilisées. 

On formait donc et on mettait en ligne à côté d'elles d'autres 
troupes 

Les unes, tout en étant composées presque entièrement de 
_réservisles, avaient tous leurs cadres supérieurs, une sérieuse 
proportion de leurs officiers el un certain nombre de gradés 
tirés de l'armée active; c’étaient les troupes dites « de réserve ». 

Les autres, sauf une faible part de militaires de carrière 
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ayant quitté l'armée par démission ou retraite, n'avaient que 
des officiers et gradés de complément. C'étaient en France les 
troupes territoriales, en Allemagne celles de landwehr et de 
landsturm. 

Les armées sont ainsi entrées en guerre en 1914, à l'excep- 
tion de l'armée anglaise. La valeur de ces différentes caté- 
gories de troupes était naturellement très inégale. Il a fallu 
des mois de guerre et des mutations nombreuses pour qu'elles 
devinssent équivalentes; encore dut-on réserver jusqu'au bout 
certaines d’entre elles pour des missions secondaires. Quant 
à l'Angleterre, elle ne put engager au début que des troupes 
actives renforcées d’une faible proportion de réservistes; elle 
eut besoin de plusieurs semaines pour amener en ligne ses 
troupes dites territoriales, assez analogues à nos unités de 
réserve, de plusieurs mois avant que fussent sur pied les 
troupes de formation entièrement nouvelle dites de l'armée 
Kitchener. Ce sont des enseignements qui ne doivent pas être 
perdus de vue. 

Où en sommes-nous aujourd'hui ? 

Presque partout, pour des raisons d'économie, l'effectif des 
troupes actives et des officiers de carrière a été restreint et on 
a diminué la durée du service actif. 

La France n’a pas été la dernière à montrer par des réduc- 
lions son désir de paix. Le nombre des régiments actifs d'infan- 
terie et de cavalerie a très sensiblement diminué. Si celte 
diminution n’est pas aussi marquée pour l'artillerie, le génie, 
l'aérostation, c'est que ces armes auront beaucoup plus d'unités 
à mobiliser qu'en 1914. Les chars, l'aviation, les troupes de 
transmission sont des armes nouvelles. Cependant les effectifs 
à mobiliser restent sensiblement les mêmes. La faiblesse de 
l'effectif de paix instruit fait que notre armée du temps de guerre 
est pratiquement constituée par les réserves. La mobilisation 
sera donc plus délicate et notablement plus longue à réaliser. On 
fera un appel beaucoup plus large aux officiers de réserve pour 
l'encadrement des troupes de toute sorte, et il faudra mettre en 
ligne, dès le début, de nombreuses unités de nouvelle formation, 
dont ils constitueront presque seuls l'encadrement. 

Les réductions d’effectif n’ont pas joué de la même façon en 
Allemagne, en raison de l’organisation très spéciale imposée 
à celle puissance par le traité de Versailles : armée limiléce 
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à 100 000 professionnels servant à long terme (12 ans au moins 
pour la troupe), de manière qu'elle ne dispose que de peu de 
réservistes instruits en Lemps de guerre. Mais, comme la Prusse 
de 1808, l'Allemagne a su utiliser ces prescriptions par des 
moyens variés. Elle a fait de ces 100000 hommes une armée 
presque entièrement composée d'officiers et de gradés, et elle 
y a joint une police de 150 000 hommes qui sont eux aussi des 
militaires professionnels. Les allègements apportés au contrôle 
lui ont permis de libérer certains de ces soldats, et d'incorporer 
temporairement des volontaires provenant généralement des 
universités et capables de fournir des officiers de réserve. Elle 
a conservé les listes des classes qui ont fait la guerre. De nom- 
breuses associations de tout genre se livrent à une véritable 
préparation militaire. Son aviation civile entretient et forme 
un nombre de pilotes hors de proportion avec ses besoins, et 
son industrie aéronautique, généreusement subventionnée, est 
capable, en raison des procédés techniques employés par elle, 
de construire très rapidement les appareils convenant à une 
aviation militaire. 

Tout cet ensemble de mesures permettrait de constituer en 
peu de temps des forces dont l'effectif ne serait limité que par 
l'existence du matériel de guerre disponible. Une mobilisation 
d'hommes choisis, incorporés dans une proportion assurant une 
très sérieuse solidité en même temps qu’un renforcement numé- 
rique notable, pourrait être effectué en un temps très court. Le 
colonel Lecomte, l'écrivain militaire suisse bien connu, a éerit 
récemment (1) que la Reichswehr d'aujourd'hui « ressemble 
à celle que les législateurs de Versailles ont voulue, comme un 
tigre ressemble à un chat ». 


PRINCIPES GÉNÉRAUX ET MÉTHODES D’INSTRUCTION 


Voyons les difficultés que, dans les circonstances actuelles, 
les officiers, ceux de carrière comme ceux de réserve, auront 
à surmonter en temps de paix et en temps de guerre, et les 
moyens de les y préparer. 

Avant tout, ils doivent acquérir la notion de la valeur des 
forces morales et matérielles qu'ils auront à mettre en œuvre, 
et celle des possibilités véritables. 


(4) N° d'acüt 1527 des Cahiers mililaires de Lausanne. 
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Tous ceux d’entre nous qui ont fait la guerre, en possèdent- 
ils obligatoirement ‘l'expérience? Ce n'est nullement certain. 
L'expérience personnelle est toujours incomplète, car on n'a 
pas pu tout voir. Les situations, les moyens, la valeur relative 
des troupes en présence se modifient sans cesse. 

Il y a bien des années, on m'avait demandé de traduire pour 
la bibliothèque de l'École de guerre une œuvre d'un des mili- 
taires qui, entre les guerres du premier Empire et celles de 
1866 et 1870, ont fondé par leur professorat à l’Académie de 
guerre de Berlin la doctrine de guerre allemande, le général 
von Willisen. Et j'en ai retenu le passage suivant : « Sans doute 
la guerre ne s’apprend que par l'expérience; mais qu'entend-on 
par ce mot? En aurai-je pour avoir pris part à tel ou tel combat 
sans l'avoir médité ni avant, ni après, ni même pendant? Tel 
autre, qui n’a jamais assisté à un combat, mais qui a étudié un 
grand nombre de guerres, recherchant partout les causes du 
succès, constaté que les mêmes causes produisent toujours les 
mêmes effets, qui en a déduit des règles générales, n'aura-t-il 
pas plutôt que moi de l'expérience? » 

L'étude de l'histoire des guerres, surtout des plus récentes, 
est à la base de toute instruction. Tout le monde n'ayant pas 
le loisir de la faire, il faut accepter les conclusions de ceux qui 
s'y sont livrés. La quintessence en est condensée dans les règle- 
ments, qui restent discutables et perfectibles comme tout pro- 
duit de l'esprit humain, mais n’en constituent pas moins une 
base précieuse. Il y faut joindre une connaissance technique très 
précise des propriétés des divers engins, de la nature et de la 
puissance de leurs effets, de leur mode d'emploi. 

Un fait domine aujourd’hui tout le combat : c'est l'influence 
capitale des feux dans toutes ses phases. Elle oblige les combat- 
tants à se répartir sur de vastes surfaces, et rend de plus en plus 
difficiles la transmission des ordres et la surveillance de leur 
exécution. Le chef de rang élevé ne peut plus, comme autrefois, 
juger d'un coup d'œil la situation et parer aux incidents par 
son action directe. L'armée est formée d'hommes pensants et 
agissants. Sa valeur collective dépend essentiellement de celle 
des individus. Leur faculté de compréhension et leur liberté de 
décision deviennent de plus en plus essentielles. Le temps de 
l'obéissance passive est aboli. Les exécutants sont forcés, à tous 
les degrés de la hiérarchie, de déployer toute l'initiative dont 
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ils sont capables, initiative raisonnée, fondée sur la connaissance 
de leur métier et sur une discipline et une obéissance voulues 
et aclives. Or, l'initiative, me disait le général Pau quand j'avais 
l'honneur, il y a quelque vingt-cinq ans, d'être son officier 
d'ordonnance, n’est pas naturelle à l'homme : ce qui l'est chez 
la plupart des gens, c’est la fuite des responsabilités, le recul 
devant l'effort personnel, surtout devant l'effort intellectuel. Il 
faut donc faire l'éducation de l'initiative en vue du combat. 

Puisque je parle du combat, je consacrerai quelques mots 
à l'infanterie, l'arme qui peine et qui saigne le plus. Ce ne 
sera pas une digression : la connaissance de son rèle est une des 
données essentielles des problèmes si complexes de la guerre. 

Nos ressources en hommes n’augmentent pas, et, pour servir 
les technicités nouvelles, on est forcé d'économiser sur cer- 
laines des armes antérieurement existantes. C’est ainsi que 
l'infanterie, qui en 19144 formait 75 pour 100 du total de nos 
forces, n'en formait plus que 50 pour 100 en 1918. Certes, on ne 
lutte pas à coup d'hommes contre le matériel. Mais on ne dira 
jamais trop haut que, si puissants, si brillants, si indispensables 
au succès que soient les engins de tout genre, y compris les 
plus perfectionnés et les plus nouveaux, rien n’est fait si le 
modeste fantassin ne va pas, sous la grèle des balles et des 
éclats, au milieu des gaz et de la fumée, occuper ou conserver 
le lopin de sol pétri de son sang, de la possession duquel 
dépend la victoire. Au cours de la guerre, l'infanterie a trans- 
formé son armement, devenu plus varié et plus puissant; à cet 
armement elle a adapté son organisation et ses procédés de 
combat. Aux heures de grand péril, le fantassin est resté et 
restera le combattant type : il garde son rôle imprescriptible 
dans le concert des armes, et le sang versé par lui en fournit 
une preuve éclatante comme sa vermeille couleur. 

Laissons parler à ce sujet la brutalité des chiffres. 

Sur 1358 000 combattants de notre armée de terre qui ont 
été tués, 1 158000, c'est-à-dire 85 pour 100, appartenaient à l'in- 
fanterie. Sur 36 000 officiers tués, 29 200, soit également 85 pour 
100, étaient des fantassins. 

Si nous prenons les pourcentages de pertes sur l’ensemble 
du personnel mobilisé par chaque arme pendant toute la 
guerre, l'infanterie paie de son sang pour 23 pour 100 de son 
effectif, 29 pour 100 pour les officiers. Le seul pourcentage qui 
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en approche est celui des aviateurs navigants : 21, 6 pour 100. 
Pour aucune autre arme les pertes n'arrivent à 10 pour 100. 

Dans les heures de grande crise de 1918, on n’a jamais assez 
de cette infanterie qui s'use si vite : « C'est pour l'infanterie, 
écrit le 40 avril le maréchal Pétain au général Pershing, que 
les besoins sont impérieux et urgents. Il conviendrait donc que 
la priorité fût donnée aux transports de l'infanterie améri- 
caine.. Il ne manque, pour continuer la campagne, que de 
l'infanterie et des mitrailleuses. » Et le 25 avril, le maréchal 
Foch déclarait à son tour à une conférence des commandements 
interalliés : « Au point où nous en sommes, c'est d'infanterie 
que nous avons besoin. Jusqu'à nouvel ordre, le tonnage dispo- 
nible entre les Etats-Unis et l'Europe doit être consacré exelu- 
sivement au transport des unités d'infanterie et des mitrail- 
leuses. » 

Ce serait une lourde erreur de croire que cette infanterie, 
qu'on réclame ainsi à grands cris après les larges saignées, puisse 
s'improviser plus facilement que les autres armes, et qu'il suffise 
de lui donner ce dont elles n’ont pas voulu. La technicité de ses 
multiples engins rend son dressage primaire aussi diflicile que 
le leur. Son dressage intellectuel et moral reste le plus difficile de 
tous, parce que non seulement ses chefs des plus petits grades, 
mais aussi ses simples soldats, sont au combat abandonnés à eux- 
mêmes. Il lui faut beaucoup d'hommes d'élite, élite intellec- 
tuelle pour discerner la tâche à remplir, élite morale pour avoir 
la volonté de l’entreprendre au milieu des affres du combat, en 
présence des menaces de mort les plus directes, élite physique 
pour surmonter les fatigues surhumaines qui en résultent. A 
combien de nos grands chefs de la guerre n'a-t-on pas prêté le 
mot : « Mes fantassins, je me mettrais à genoux devant eux ! » 
N'oublions pas en temps de paix cette admiration, fondée sur 
les services du temps de guerre. L'infanterie, c'est vraiment 
le peuple en armes: un peuple a l'infanterie qu'il mérite. 

Telles sont les idées essentielles qui doivent se trouver à la 
base des méthodes d'instruction et de commandement destinées 
à préparer tous les officiers à leur rôle en paix et en guerre. 
Ces méthodes doivent leur donner une personnalité vivante et 
assoiffée d'action, un esprit souple, un caractère ferme, apte à 
prendre des responsabilités, la confiance en soi qui est l'apa- 
nage de celui qui sait, et faire qu'ils inspirent confiance entière 
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à leurs supérieurs comme à leurs subordonnés. Outre l'étude, 
cela implique dès le temps de paix la pratique du commande- 
ment, et un rang social re-pecté et indiscuté, honoré par les 
pouvoirs publics et par la nation tout entière. 

Dans l'application de ces méthodes aux officiers de réserve, il 
convient de distinguer entre eux ceux des états-majors et ser- 
vices et ceux des armes combattantes. 

Si les premiers sont choisis avec discernement, leur instruc- 
lion générale, leur profession, leurs aptitudes, peuvent souvent 
les orienter déjà vers la préparation à leur rôle de guerre, si 
bien qu'il suffira d’une mise au point pour qu'ils y deviennent 
parfaitement aptes. 

Rien au contraire, dans la vie de chaque jour du temps de 
paix, ne prépare les officiers combattants à leur métier essen- 
tiel de guerre : mener le soldat dans la bataille, le forcer 
à braver le danger et à briser par l'emploi des armes la volonté 
de l'ennemi. La connaissance parfaite des règlements et de la 
technique ne saurait leur suffire. La lettre lue, l'esprit seul 
vivifie. Il faut éclairer leurs enseignements par l'étude de cas 
concrets, arriver ainsi à la solution raisonnée des problèmes 
posés, ce qui exige que l’exécutant réfléchisse, se pénètre de sa 
mission, et soit capable de traduire sa conceplion en ordres 
clairs et impératifs. Toute cette partie de la formation des 
chefs combattants, de la réserve comme de l’active, fondée sur la 
connaissance des règlements qui donnent des idées et une ter- 
minologie communes, peut se traiter dans les écoles par des 
conférences, des travaux sur la carte, des exercices de cadres. 

Mais ce résultat théorique est insuffisant. Il faut le faire 
passer dans la pratique. « La guerre est un art simple et tout 
d'exécution », disait Napoléon. Pour les officiers combattants, 
la pratique ne se trouvera que dans le travail avec la troupe. 
Seul celui-ci permet la conduite des hommes et le maniement 
de tous les engins employés au combat. D'autre part, le service 
à court terme exige qu'on ne distraie jamais les jeunes soldats 
de leur propre instruction, qu'on ne les soustraie jamais 
à l'impulsion de leurs chefs normaux. Il faut donc que les offi- 
ciers de réserve entrent dans le moule régimentaire et pren- 
nent leur part de l'instruction qui s'y donne : ce sont alors les 
chefs des unités dans lesquelles ils travaillent, qui deviennent 
leurs instructeurs. 
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Que ce soit dans les écoles ou au régiment, les instructeurs 
doivent être des hommes dont la valeur intellectuelle et morale 
s'impose, capables de donner aux camarades qu'on leur confie, 
avec le savoir sans lequel on ne peut vouloir, un tempérament 
de chef, la volonté de commander fondée sur la certitude du 
droit de le faire, malgré les devoirs parfois pénibles du com- 
mandement. 

Précisons maintenant ce qu'il faut exiger de vous. 

Avant lout, vous devez être capables de conduire avec com- 
pélence à la guerre la troupe qui vous sera confiée. Ce n'est 
déjà pas si facile, même si celte troupe est instruite. Mais elle 
ne le sera pas toujours, et ce sera hàtivement, souvent sans la 
coopération d'officiers de carrière, que beaucoup d'entre vous 
auront au début d’une guerre à mettre leur troupe au point. 

Mais vous avez aussi des devoirs du temps de paix en 
matière d'instruction. Le premier est d'être capables d'aider 
largement les cadres actifs à la remise en main des réservistes 
convoqués. En outre, le service à court terme va rendre indis- 
pensable l’organisation de l'instruction prémilitaire obligatoire 
qui comportera l'éducation physique dès l'école et après l'école, 
un débourrage militaire pratiqué dans les deux ou trois années 
précédant l’incorporation et comportant au minimum, pour 
tous, le tir, la marche, la connaissance du terrain, pour cer- 
laines armes, l'équitation, pour d'autres des connaissances 
mécaniques ou techniques. À moins de grossir à l'excès les 
cadres actifs, ce qui ne serait du reste peut-être pas réalisable, 
ceux-ci ne suffiront pas à la tâche, mème si le personnel ensei- 
gnant de l'Université leur prête son concours. Les cadres de la 
réserve, officiers et sous-officiers, devront largement y colla- 
borer, surtout loin des garnisons, dans les campagnes. C'est 
à eux également qu’incombera le soin de veiller au fonctionne- 
ment des sociétés de tir et de sport qui contribuent puissam- 
ment au maintien en état des hommes des réserves. 

Outre les connaissances théoriques et pratiques, le métier 
d'instructeur exige des aptitudes pédagogiques qui ne sont 
innées que chez bien peu de gens, et qui doivent être acquises 
par des efforts appropriés. Or, le maréchal Pétain vous l'a 
déclaré très positivement à votre Congrès de Strasbourg, il 
attache le plus grand prix à ce que l'officier ait des aptitudes 
d'instructeur. 
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Maintenant que nous avons dit {out ce à quoi les officiers de 
réserve doivent être aptes, voyons d'où ils proviennent, com- 
ment on les forme et comment on entretient chez eux l'aptitude 
à leur rôle. 


PROVENANCE DE FORMATION DES OFFICIERS DE RÉSERVE 


La majeure partie des officiers de réserve d'aujourd'hui ont 
fait la guerre. Sur les 125000 existant en 1918, il en reste 
98000, mais d'année en année leur nombre diminuera. Il en 
a déjà été nommé 22000 nouveaux. Parmi ceux-ci, 20 pour 100 
seulement l'ont été sans préparation spéciale, postérieurement 
à leur service actif. Le reste, 80 pour 100, provient de la pré- 
paration militaire supérieure, c'est-à-dire d'élèves des grandes 
écoles ou des universités, ou de jeunes gens du contingent 
ayant déjà fait six mois de service. Ils sont admis les uns et 
les autres après concours à être élèves officiers de réserve. Ils 
suivent alors des cours préparatoires de six mois à l'issue des- 
quels, après élimination des moins bien classés, ils terminent 
enfin comme sous-lieutenants leur service actif. Il est clair que 
les officiers ainsi sélectionnés offrent de sérieuses garanties. 

Mais six mois de préparation intensive, même suivie de 
six mois de pratique comme sous-lieutenant, ne peuvent suffire 
à les confirmer définitivement. Il est donc indispensable d'attirer 
aux écoles d'instruction ces jeunes officiers, d'autant plus 
qu'ils sont privés du substratum précieux laissé par la guerre 
dans l'esprit et le cœur des anciens. Bien plus, puisqu'on 
escompte que les officiers de réserve devront fournir une partie 
des commandants d'unité et des officiers supérieurs, il faut 
augmenter leur instruction dans une large mesure. 

La preuve de vos désirs à ce point de vue est dans le déve- 
loppement de vos associations dont le nombre et l'effectif ont 
crû d'année en année, et dont l’heureuse influence de votre 
président, M. André Lefèvre, a fait votre Union nationale, fais- 
ceau puissant de bonnes volontés dont l'influence peut et doit 
devenir considérable. 

Voyons à titre de comparaison ce qui se passe en Suisse. Les 
méthodes d'instruction y sont le fruit d’une longue expérience, 
et le nombre des officiers professionnels, — 241 pour 11 000 offi- 
ciers de milice, à peine plus de 2 pour 100, — force à recourir 
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très largement à ces derniers pour l'instruction el l'encadre- 
ment des troupes et la constitution des élats-majors. 

Voici la filière suivie pour obtenir de l'avancement. Le 
milicien suisse, après avoir reçu l'instruction prémilitaire, 
commence ses services par une école de recrues, qui dure 
65 à 90 jours, selon les armes. Il passe ensuite par une école 
préparatoire de sous-officiers et remplit les fonctions de ce grade 
à une seconde école de recrues. Enfin, avant de devenir officier, 
il suit encore les cours d’une école préparatoire d'officiers, 80 
à 400 jours, selon les armes, 50 à 60 jours pour les services. 

L'avancement dans les grades d'officier est également soumis 
à des règles exigeantes. Avant de passer premier lieutenant, il 
faut avoir pris part comme officier à une école de recrues, 
assisté à quatre cours de répétition qui constituent l'équivalent 
de nos périodes d'instruction, et suivi un cours de 30 jours 
à l'École centrale numéro 1 : cela fait en moyenne 200 jours de 
travail en six stages différents. Les mêmes conditions sont exi- 
gées pour devenir capilaine, puis major. 

Vous voyez que l'officier suisse, avant de devenir officier 
supérieur, a pris part comme recrue ou comme chef à 5 écoles 
de recrues, à 2 cours préparatoires, à 12 cours de répétition, et est 
passé deux fois par l'École centrale : cela fait un minimum de 
19 périodes d'instruction de tout genre dans l'armée, sans 
parler de la participalion à l'instruction prémilitaire et à la 
direction des sociétés de tir et de gymnastique. En outre, les 
officiers sont groupés en sociétés sportives spéciales et centres 
d'instruction. Tout cela exige d'eux des efforts et des sacrifices 
personnels importants, et de l'État de sérieuses dépenses. Il 
a surtout fallu que les mœurs publiques fussent peu à peu 
transformées pour qu'on arrivàt à trouver naturels ces sacrifices 
et ces efforts, ce désir de se perfeclionner sans cesse. Leur 
meilleure récompense réside dans la considération publique 
dont est entouré l’état d'officier. 


ORGANISATION DES ÉCOLES ET DES PÉRIODES D'INSTRUCTION 


La circulaire ministérielle la plus récente sur les écoles 
d'instruction, en dale du 5 septembre 1927, prévoit que les 
instructeurs doivent rester les mêmes au cours de l'année sco- 
laire, et qu'il en faut environ 1 pour 15 élèves. Rapprochez ces 

TOME XLIV. — 4928. 56 
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indications du chiffre de 80 000 officiers de réserve nécessaires 
à l'armée mobilisée. En 4926-27, pour 13600 officiers assistant 
à 12 séances ou plus, il a fallu 680 instructeurs de l'armée 
active, soit 1 seulement pour 22 auditeurs. Certains d'entre eux 
ont pris part à 40 séances, dont beaucoup tombent le dimanche, 
en plus de leur rôle normal devenu singulièrement plus lourd 
du fait de la double incorporation et du service à court terme. 
Vous jugerez sans peine qu'en dehors des efforts que vous 
voulez fournir vous-même, le fonctionnement des écoles va 
exiger des officiers de carrière un gros sureroit de travail. 
L'idée de recueillir elle-même des fonds et de recruter parmi 
les officiers en retraite des instructeurs constitue done une des 
réalisations les plus intéressantes de votre Union nationale (1). 

Pour tout l’enseignement tactique qui évolue sans cesse 
avec les progrès de la technique, il restera toujours indispen- 
sable de recourir aux officiers de carrière, tout spécialement 
pour la préparation des travaux sur la carte et des exercices 
de cadres; sauf exception, les officiers de réserve ne pourront 
que leur servir d'auxiliaires. En revanche, pour les services 
(santé, intendance), pour les connaissances techniques (auto- 
mobile, aéronautique, gaz de combat), pour tout ce qui touche 
à la mobilisation économique et industrielle, des officiers de 
réserve de profession civile appropriée pourront souvent avan- 
tageusement prendre à leur charge une large part de l'ins- 
truction. 

La circulaire que je citais tout à l'heure, indique à juste 
litre qu'il n'y a pas de formule fixe pour l’organisation des 
écoles d'instruction. Les procédés à employer varient avec le 
nombre des officiers à instruire, leur répartition par arme, les 
points où ils peuvent se grouper, la quantité d'instructeurs dont 
on dispose. Il faut arriver à créer des écoles par arme ou ser- 
vice, car, sauf pour quelques conférences d'intérèt général et 
pour certains travaux tactiques réunissant plusieurs armes, il 
est sage de préparer chacun à son rôle spécial. Pour les armes 
à gros effectifs et les grands services, il est assez facile d'orga- 
niser plusieurs écoles par région, surtout dans les villes impor- 
tantes. Mais les armes et services tels que le génie, les trans- 
missions, l'aéronautique, la D. C. A., dont les troupes actives 


(4) En 1927, l'Union nalionale a réuni ainsi 150000 francs qui ont permis 
d'appointer 20 instructeurs supplémentaires. 
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occupent de rares garnisons, sont bien plus difticiles à servir : 
il faudra réaliser des groupements spéciaux et faire venir de 
loin les instructeurs. Le choix entre les solutions exige des 
officiers chargés de l'organisation générale beaucoup de sou- 
plesse d'esprit el de savoir-faire, des chefs de corps une inlas- 
sable complaisance, des officiers généraux un intérêt toujours 
en éveil. 

Le minimum, pour les écoles d'instruction, serait l’applica- 
tion d’un de vos vœux : obligation pour tous les officiers 
d'être inscrits à une école et de se présenter une fois par an au 
directeur de l’école la plus voisine. 

On peut envisager très avantageusement le remplacement 
d'une partie ou même de la totalité des séances des écoles 
d'instruction par la participation aux exercices de combat nor- 
maux des régiments. Je m'excuse de citer à ce propos un 
exemple qui m'est personnel. Je commandais en 1907 à Nancy 
un bataillon du 69° d'infanterie avant la création de l'école 
d'instruction du XX° corps. Une nombreuse association d'offi- 
ciers de réserve, qui s'étaient groupés pour travailler, m'avait 
demandé de faire une série de conférences sur la guerre russo- 
japonaise. A la suite de ce contact, une vingtaine d'entre eux, 
qui appartenaient à mon régiment, répondirent à mon appel de 
venir prendre part à mes exercices de combat et de service en 
campagne. Prévenus de toutes les séances, ils s’y rendaient 
librement. D'abord spectateurs, ils devinrent bien vite exécu- 
tants sous le contrôle de leurs camarades de l'active. Ils partici- 
paient ainsi en moyenne à quinze ou vingt exercices par an. 
Cet effort, accompli en dehors de leurs périodes, ne coûtait pas 
un sou à l'État. L'un d'eux, M. Adelphe, docteur ès lettres et 
en droit, vint régulièrement ainsi une fois par semaine pendant 
plus de deux ans commander une section ou une compagnie ; 
en outre, plusieurs fois par semaine, il se réunissait à de 
jeunes officiers de l’armée active dont il complétait l’instruc- 
tion générale, et qui, en échange, travaillaient avec lui à déve- 
lopper son instruction militaire. Inutile de vous affirmer qu'il 
valait n'importe quel officier de carrière; ce bon Francais, si 
imprégné d'esprit de devoir, fut malheureusement tué dès le 
début de la guerre. 

Il suffirait, pour généraliser cette pratique, d'un peu de 
bonne volonté dans toules les garnisons, et il serait juste de 
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tenir compte d’un effort de ce genre à ceux qui s'y soumet- 
traient. ÿ 


Si compliquée et délicate que soit l’organisation des écoles, 
celle des périodes l'est bien davantage. L'époque en doit être 
choisie de manière à dérarger le moins possible officiers et 
soldats réservistes. Mais il n’est pas moins nécessaire qu'elles ne 
gênent pas non plus l'instruction de l’armée active, qui ne doit 
pas être sacrifiée, surtout quand on appliquera le service d'un an. 

On a tout naturellement pensé à faire des convocations par 
corps de troupe entiers, pour réunir les officiers à leurs hommes 
dans une connaissance mutuelle. Ce procédé est séduisant, mais 
il exigerait l'appel simultané de trois ou quatre classes et par- 
fois davantage, et respecte au minimum les intérêts particu- 
liers, car aucune époque de l'année ne convient à tout le 
monde. Quand, ainsi que ce fut le cas en 1927, on ne convoque 
pas des unités entières et qu'on est forcé de grouper les 
hommes en unités provisoires, il est plus commode et plus 
logique de les verser dans les unités actives, ainsi rapprochées 
de l'effectif de guerre pour les manœuvres d'automne ou au 
moment de l'envoi dans les camps. On trouble ainsi le moins 
possible la vie et l'instruction de l'armée active, et on fournit 
aux réservistes de nombreux instructeurs de carrière. 

Les convocations de 1927 ont en effet montré que l'instruc- 
tion de détail de la plupart des réservisles doit être reprise et 
perfectionnée, et que beaucoup d'officiers et de gradés ont 
besoin de quelques jours pour retrouver la plénitude de leurs 
moyens el le sens de l'autorité. Je sais bien qu'on était malheu- 
reusement resté sept ans avant de rappeler la classe 1920. Cet 
inconvénient s'allénuerait avec des convocations plus fré- 
quentes : il ne disparaîtra jamais complètement. 

Il ne serait pas moins logique, n’en déplaise à notre souci 
souvent excessif d'égalité, de nuancer la durée des convocations 
selon les armes et les grades, comme il cst fait dans beaucoup 
d'armées étrangères. Dans certaines troupes techniques, des 
appels courts et échelonnés seraient précieux et souvent suff- 
sants pour permettre de contrôler les aplitudes de tout genre et 
de choisir les spécialistes en connaissance de cause. Dans les 
services où il n’y a pas d'instruction tactique à recevoir, il est 
illogique de faire durer la convocation plus que le temps néces- 
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saire pour mellre les gens au courant de leur rôle de guerre. 
L'égalité de durée des périodes conduit à un gâchage d'argent 
et de sacrifices personnels. 

Ce serait une erreur de croire que les périodes ne sont utiles 
que dans les camps d'instruction. Certaines unités d'artillerie 
lourde, le génie, les troupes de transmission, l'aviation, les 
exécuteront souvent avec plusde fruit dans les garnisons où l'on 
dispose de tout le personnel instructeur de l’armée active et de 
tous les moyens matériels qu'on y a réunis. 

Pour le personnel navigant de l'aéronautique, l'exécution 
des vols prime toutes les autres parties de l'instruction. Cette 
circonstance permet le fractionnement des périodes. Il serait 
parfaitement admissible qu'on calculât le travail fourni par 
heures de vol, aussi bien pour les observateurs et les mitrail- 
leurs que pour les pilotes, à condition qu’une partie en fût 
effectuée sous forme de séances de tir et de bombardement 
préparant les intéressés à leur rôle de combattant individuel. 

Les officiers, astreints à plus d'efforts et de sacrifices person- 
nels, accompliraient souvent plus facilement des périodes frac- 
tionnées et plus fréquentes qui troubleraient moins leur vie 
normale. Un de vos vœux de l'an dernier a judicieusement 
visé ce point. 

Ce serait d'ailleursune crreur de croire qu'il suffise d'appeler 
chaque année une classe d'officiers ou de soldats réservistes, 
comme on l’a fait en 1927, même si on y ajoutait de nombreuses 
convocations individuelles d'officiers. Je vous ai donné tout à 
l'heure une idée de ce qui est exigé des officiers suisses. Le 
général Mittelhauser vous a dit l’an dernier qu'on avait appelé 
en Tchécoslovaquie : en 1922, 1 classe d'officiers et 1 classe 
d'hommes ; en 1923, 3 classes d'officiers et 2 classes d'hommes; 
en 1924, 4 classes d'officiers et 4 classes d'hommes; en 1925, 
» classes d'officiers et 4 classes d'hommes ; en 1926, 5 classes 
d'officiers et 4 classes d'hommes; ct qu'il est prévu dans ce 
pays une convocation supplémentaire au cas d'adoption d'un 
armement nouveau. Vous sentez si bien la nécessité de ces 
appels qu’un de vos vœux de l'an dernier demande que les 
officiers de réserve soient convoqués tous les deux ou trois ans. 
Il faut profondément modifier nos habitudes pour que vous 
soyez pleinement préparés, comme vous le voulez, à vos fonc- 
tions du temps de guerre. 
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Mais vous n'êles pas seulement appelés à former une impor- 
tante parlie des cadres de la nation en temps de guerre. Vous 
avez aussi des devoirs envers l’armée en temps de paix. L'armée 
esl la « Grande Muelle ». Vous, citoyens en mème temps que 
soldats, vous pouvez dire ses besoins, lutter aussi bien contre le 
désir de moindre efforl que contre les nouveautés hasardeuses, 
agir sur l'opinion, appuyer dans les questions militaires le gou- 
vernement qui a besoin de sentir derrière lui l'élite du pays 
quand il demande à celui-ci des sacrifices d'argent ou des sacri- 
fices personnels. Ce rôle, vous le remplirez d'autant mieux, avec 
d'autant plus de foi et de zèle, que vous vivrez en contact plus 
intime avec vos camarades de l’armée active, les mieux placés, 
par profession, pour connaitre ces besoins. Les écoles d’instruc- 
ion et les périodes en sont d'excellentes occasions. 

Que d'idées utiles à répandre! Vous en avez déjà exposé un 
certain nombre dans les vœux émis par vos congrès; et l'an 
dernier, votre président, M. André Lefèvre, vous disait qu'en 
émettant ces vœux vous remplissiez un devoir et usiez d’un droit 
envers le pays. Ce n'est pas moi qui y contredirai. {1 faut 
continuer. 

La plus importante des idées à défendre actuellement, l’idée 
essentielle, est que le service réduit à un an comporte une 
rançon inévilable, si on ne veut pas compromettre la défense 
nationale : 


Encadrement solide de l'armée active et moyens de lui 
donner une instruction intensive ; 

Exécution de périodes d'instruction assez nombreuses pour 
la remise en main des réservistes, officiers, gradés et soldats ; 

Instruction prémililaire obligatoire, et entretien postmili 
taire par la pratique du tir et des sports. 

L'encadrement de l’armée active a autant d'importance pour 
l'instruction des réserves, y compris la vôtre, que pour la 
sienne propre. Un des vœux de votre congrès de l’an dernier 
demandait que vos instructeurs fussent tous officiers supérieurs. 
Réfléchissez au nombre que celte condition exigerait. Mais quel 
que soit leur grade, même si beaucoup d’entre vous participent 
au travail des instructeurs, le fonctionnement des écoles 
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réclame des cadres complémentaires importants d'officiers de 
carrière, tant pour leur direction générale que dans les régi- 
ments. Demandez-les et faites en sorte que la future loi des 
cadres les donne à l’armée et au pays. 

Mais l’armée du service à court terme ne peut se passer de 
nombreux sous-officiers vivant avec la troupe, et ces cadres 
sont nécessaires également pour aider à la remise en main des 
réserves. C'est donc à juste titre que le Gouvernement et le 
Parlement ont été d'accord pour introduire dans la loi de recru- 
tement récemment votée, une clause spécifiant qu'on ne pas- 
sera au service d’un an qu'après recrutement du nombre néces- 
saire de militaires de carrière et d'agents militaires. D'autre 
part, la diminution de durée du service actif, même si l'armée 
dispose des cadres nécessaires, ne peut être sans danger que si les 
jeunes soldats destinés, une fois devenus réservistes, à former 
la masse de l’armée mobilisée, ne sont distraits par rien de leur 
instruction. C’est pourquoi les partisans du service d’un an 
reconnaissent qu'il faut que des permissions trop nombreuses et 
automatiques ne viennent pas périodiquement la désorganiser. 

Vous avez déjà fait beaucoup par votre propagande, pour le 
rétablissement des périodes d'instruction des réserves. Sous 
aucun prétexte, il ne doit être possible de les supprimer. Elles 
peuvent, comme je l'ai exposé, ne pas être de la même durée 
pour les armes et pour les services, se fractionner différem- 
ment selon les grades et les classes d'âge; il conviendrait de 
laisser la plus large initiative dans leur organisation à l’auto- 
rité militaire. Mais le Parlement, qui en a voté le principe 
dansles lois de recrutement, ne doit pas refuser les crédits qui 
permettent de les exécuter. Il faut enfin que vos supérieurs 
civils, convaincus de leur nécessité, donnent à chacun de vous 
loutes facilités pour les accomplir. 

Elles ne seront vraiment fructueuses que si l'armée dispose, 
pour les troupes actives comme pour les réservistes, de tous les 
moyens nécessaires : camps d'instruction pour la pratique du 
combat, des travaux de campagne, du tir de tous les engins en 
pleins champs et à grande portée, avec les munitions corres- 
pondantes; pour la cavalerie et l'artillerie, des chevaux en 
nombre suffisant; pour les armes motorisées, des voitures 
répondant aux besoins de guerre et la quantité d'essence indis- 
pensable ; pour l'aviation et la D. C. A., de vastes champs de tir 
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el de bombardement spécialement aménagés à cel effet. Ce serait 
d'ailleurs une erreur de croire que les camps dispensent des 
grandes manœuvres : toutes les armées en exécutent, en Amé- 
rique comme en Europe. Luttez pour que ces moyens d'instruc- 
tion vous soient accordés. 

Répandez aussi dans le pays la notion de la nécessité de 
l'instruction prémilitaire. Vous y collaborerez ainsi morale- 
ment avant de le faire matériellement. 

Mais il ne suffit pas que l'armée dispose de l’organisation el 
de tous les moyens matériels indispensables à son instruction 
en temps de paix. Il faut aussi que soient approvisionnés l'arme- 
ment, les munitions, l'équipement, les matériels nécessaires 
dès le début d’une guerre, et qu'on prépare effectivement la 
mobilisation industrielle qui assurera ensuite le plus vite pos- 
sible son ravitaillement en matériels de tout genre. Nous ne 
serons pas toujours sur le Rhin; il faut donc aussi que nos 
frontières soient dotées d’une organisation défensive moderne, 
avec l'appui de laquelle nos troupes de couverture pourront se 
constituer et assurer la liberté de décision et de manœuvre du 
Haut Commandement pendant la mobilisation et la concentra- 
tion. Tout cela exigera de l'argent, beaucoup d'argent, par cen- 
taines de millions et mème par milliards. Plus le service actif 
sera court, plus il coûtera cher, plus ses exigences seront rudes, 
et plus il imposera d'obligations aux réserves. Il faut que vous 
le sachiez, et que vous le disiez, pour que nos concitoyens com- 
prenneni l'inéluctable nécessité de ces sacrifices, faute desquels 
la défense nationale serait compromise. 

Sur tous ces points, votre devoir civique découle de votre 
devoir militaire et se combine étroitement avec lui. 


NÉCESSITÉ DE L'UNION NATIONALE DES OFFICIERS DE RÉSERVE 


C'est beaucoup exiger de vous, me direz-vous? Ce serait 
beaucoup si vous étiez isolés. Mais il n’en est rien. L'Union 
nationale, qui groupe des associations chaque jour plus nom- 
breuses, a déja prouvé sa puissance. 

J'en vois la preuve dans ce que vous avez déjà obtenu 
d'avantages matériels et moraux : 

Création de la Commission consultative des réserves et de la 
section des officiers de réserve au Ministère ; 
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Loi du 8 janvier 1925 sur le statut des officiers de réserve ; 

Créalion d’une sorte d'identité spéciale et de la carte de 
surclassement ; 

Réunion de subsides pour vous permettre de payer des 
instructeurs supplémentaires. 

Celle puissance, vous avez confiance en elle, puisque vous 
émeltez des vœux au sujet des efforts à faire pour votre instruc- 
tion : possibilité d'effectuer des stages volontaires soldés, 
création de cours d'application pour les spécialistes, autorisation 
de suivre les cours des écoles d’autres armes, etc. 

Elle augmentera encore si vos associations continuent à se 
développer, se combiner, se compléter de plus'en plus. Les 
mêmes officiers peuvent et doivent faire partie de plusieurs à la 
fois. Il en faut de locales et de régionales groupant les officiers 
de toutes armes et de tous services, et il en faut par arme et 
par service pour développer l'esprit de corps. J'ai éprouvé une 
grande joie quand, un peu avant la fin de mon passage à l'Ins- 
pection générale de l'aéronautique, de jeunes officiers sont 
venus me demander comment s’y prendre pour former les Asso- 
ciations d'arme de l'aéronautique et de la D. C. A. Je les orientai 
vers l'Union nationale, et, en quelques mois, ces sociétés ont 
su grouper des centaines de camarades. De même les officiers 
de réserve de la marine, sous l’heureuse impulsion du vice- 
amiral Merveilleux du Vignaux, toujours prêt à payer géné- 
reusement de sa personne, ont suivi l'exemple de leurs 
camarades de l'armée de terre et fondé, il y a deux ans, une 
Association spéciale qui grandit chaque jour et fait, elle aussi, 
partie de l'Union nationale, tout en gardant son esprit et ses 
propres traditions. Et c'est à bon droit, puisque flotte et armée 
doivent combiner intimement leurs efforts pour la défense des 
côtes et les opérations outre-mer, et que l'aviation terrestre et 
l'aviation navale collaboreront étroitement sur tous les théâtres 
de guerre avec l’armée et la marine. 

Attirez ceux qui ne se sont pas encore joints à vous, surtout 
les jeunes officiers formés depuis la guerre. Que votre zèle de 
prosélytisme ne s'arrête jamais,car, chaque année, de nouveaux 
rejets sortent de terre et il faut les cultiver avec amour. Vous 
ny manquez pas du reste. De 104, au moment de votre fonda 
tion, le nombre de vos associations est passé : en 1927 à 137: 
en 1923 à 160 ; en 1924 à 198: en 1925 à 252 ; en 1926 à 286 : 
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en 1927 à 301 ;et il attoint maintenant 324. Il s’en est formé en 
Angleterre, en Belgique, en Espagne, en Roumanie, en Suisse, 
en Turquie. 22 d'entre elles comptent plus de 4 000 membres 
chacune. 

L'assiduité aux séances d'instruction avait triplé de 1925 
à 1926 : elle a presque quintuplé en 1927. Vous êtes aujourd'hui 
80 000 : il faut que les 120 000 officiers de réserve figurent sur 
vos contrôles et participent activement à vos efforts. 

Il le faut, car la valeur de l’armée de demain dépendra en 
grande partie de la vôtre, puisque vous formez 15 pour 100 de 
l'ensemble des officiers de l'armée mobilisée. Dans les armes 
les plus favorisées en cadres de carrière, la cavalerie et l'aéro- 
naulique, vous serez 60 pour 100 du corps d'officiers ; dans 
l'artillerie, vous serez 80 pour 100; dans plus du tiers des 
unilés de formation, vous serez la presque totalité. Les respon- 
sabilités qui vous incomberont, vous les connaissez, et c’est 
parce que vous en êtes conscients que vous réclamez le droit et 
les moyens de vous instruire. 


LES FACTEURS MORAUX 


Je vous parlais tout à l'heure de la propagande des idées 
saines au sujet des questions militaires. Ne vous bornez pas 
à la faire pour que l’armée soit dotée, en temps de paix et en 
temps de guerre, de tous les moyens matériels nécessaires. Il 
est plus indispensable encore que cette propagande s'exerce 
dans le domaine moral : les facteurs moraux ont une impor- 
tance autrement grande que les facteurs matériels. Vous le 
savez, et c'est pour cela qu'un de vos vœux a élé que les 
attaques ou faits de propagande contre l'armée soient immédia- 
tement poursuivis et réprimés. Vous êtes oficiers et citoyens, 
vos compatrioles seront vos soldats de demain. Qu'obtiendrez- 
vous d'eux s'ils ne sont pas animés d'un profond esprit de dis- 
cipline et de devoir, pleins d'abnégation, préparés à tous les 
sacrifices pour le pays, y compris celui de leur vie ? Qui est plus 
que vous qualilié pour prècher ces vertus et en imprégner la 
masse de la nation, en dépit de certaines propagandes crimi- 
nelles, vous qui consentez à des efforts personnels supplémen- 
taires pour vous préparer au rôle qui sera le vôtre si, de nou- 
veau, nous devons subir l'épreuve de la guerre ? 
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Vous désirez, nous désirons tous ardemment le maintien de 
la paix. Personne ne la désire plus que les soldats qui ont fait 
la guerre, parce qu'ils savent mieux que personne quelle ter- 
rible épreuve elle constitue. Mais il faut être deux pour rester 
en paix. Quand deux peuples ont à débattre un intérêt vital, il 
suffit que l’un d'eux veuille recourir aux armes pour que 
l'autre subisse la guerre. Et pour cela, préparons-nous tous, 
vous officiers de réserve, comme nous officiers de carrière, par 
la pratique des vertus civiques, à celle des vertus militaires. 

Dans un pays sain, l’idée du devoir militaire doit primer 
toutes les autres. Pour les officiers, qu'ils soient de carrière ou 
de réserve, ce devoir consiste à s’instruire pour savoir com- 
mander : « Celui-là seul est digne de commander, vous disait, 
il yatrois ans, le général Debeney, qui s’est fait l'âme d'un 
chef. » Il consiste aussi à savoir obéir et faire obéir les autres, 
s'il le faut, jusqu'à la mort. 

Que par vous et grâce à vous, grâce à votre double rôle, 
l'armée et la nation se pénètrent et se confondent toujours plus 
intimement ! Que notre peuple soit comme le faisceau du licteur 
dont chaque baguette est facile à briser, mais dont toutes les 
baguettes fermement liées sont impossibles à rompre! Que toutes 
les armes, sur terre, sur mer et dans l'air, soient animées du 
mème esprit de devoir et de sacrifice! Alors, si les jours 
d'épreuve doivent revenir, les pouvoirs civils et les pouvoirs 
militaires seront unis avec tous les citoyens, ceux du front et 
ceux de l'arrière, les vieux et les jeunes, les femmes comme les 
hommes, dans une même foi et dans un même culte, le culte 
du drapeau et la foi dans les destinées de la France. 
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POÉSIES 


FLAMMA TENAX 


Il m'apparut debout à son seuil solitaire. 

J'avais marché longtemps pour venir jusqu'à lui, 
Et j'avais respiré les odeurs de la terre 

Sur la face de l’aube et le front de la nuit. 


La mer m'avait frappé du fouet de ses écumes; 
Mon pas avait glissé sur le sable mouvant ; 
J'avais subi, parmi de longues amertumes, 

La haine de la pluie et la rage du vent; 


Au pays de l'amour où d'ardentes fontaines 
Offrent leur eau brülante au cœur désespéré, 
J'avais vu trop souvent des formes incertaines 
Me fuir aux carrefours où mes pas ont erré ; 


Dans la montagne abruple où roule, tonne et gronde 
Le torrent qui s’acharne à ses bords furieux, 

Du pic vertigineux à la gorge profonde, 

J'avais connu l'horreur d'être seul sous les cieux; 


Fatigué de la route et des jours inutiles, 

Dont la cendre esl amère en son inanité, 

Las des monts, de la mer, des forèts et des villes, 
Et de ma solitude et de ma liberté, 


Je marchais sans espoir vers la nuit sans étoile 
Pour y dormir au noir séjour où le Destin, 
Sous l'inconnu de l'avenir où il se voile 

Cache son songe obscur et son rêve indistinct. 
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C'est alors que, soudain, je t'ai vu face à face, 
Debout dans la lueur de ton seuil empourpré, 
Haussaut à ton poing nu une flamme tenace, 

0 veilleur éternel, gardien, vieillard sacré! 


EL j'ai compris alors ton geste qu'illumine 

La vivante clarté d’un feu toujours vivant, 
Dont palpite à jamais l’élincelle divine 

Qui vaincra la ténèbre où l’ombre nous attend. 


VALMARANA 


0 toi qui vis au fond de toutes mes pensées, 

Toi, tantôt ma douleur et tantôt mon plaisir, 
Fils des jours disparus et des heures passées, 
Que m'apporleras-tu, ce soir, à Souvenir ? 


Viendras-lu, brusque et beau comme un reflet d'orage, 


Sur mon cœur déchiré poser lon doigt brülant 
Et faire, du sursaut de quelque vicil outrage, 
S'enflammer mon regard ou s’irriler mon sang ? 


Ton vol d'ange pensif qui traverse l’espace 
Me rappellera-t-il que j'ai levé les veux 

Vers un ciel favorable où brillait sans menace 
Un astre vigilant, pur et mystérieux ? 


En tes mains liendras-tu la fleur que rien ne fane 
Et qui, née à l'aurore, est la même, le soir, 

La coupe d'or d'Iseult ou le fil d'Ariane, 

La bague, le collier, la boucle et le miroir ? 


Me diras-tu tout bas les paroles certaines 

Que murmure l'amour aux amants, ou ta voix 
Saura-t-elle imiter la plainte des fontaines 

Où se mélent les pleurs que l'on verse par toi? 


Verrai-je, ombre vivante et tendrement fidèle, 

De la brume indécise où la voile le temps, 

Me revenir en toi l’image fraternelle 

De ma jeunesse morte en de lointains printemps? 
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Que m'accorderas-{u, ce soir, en lon caprice, 
Rebelle à mon attente ou docile à mon vœu ? 
Pencheras-tu sur moi, amertume ou délice, 
Ton visage de cendre ou ta face de feu? 


* 
+ * 
1l est venu, portant une coupe remplie 
De mes jours défeuillés par les ans, un à un, 
Et m'a dit d'y choisir un instant de ma vie 
Afin d'en respirer encore le parfum. 


Renais donc de jadis, lente el douce journée, 
Renais, et refais-toi de tout ce qui n'est plus; 
Retrouve la couleur que ton ciel t'a donné+, 

Et, la même, à mes veux, deviens ce que tu fus! 


+ 
+ * 


Je me souviens. Voici la rivière où des feurmes, 
Sur la berge, baitaient du linge dans l'écho, 
Et voici le chemin par lequel nous montàämes 
Et qui va de Vicence au Monte Berico. 


Les lourds arbres penches le couvrent de leur ombre; 
Un peu plus haut, c’est la Madonna del Monte; 

Des cailloux, çà et là, luisent sur le sol sombre; 

On tourne à gauche. Le vieux cheval a buté. 


Il fait très beau. Le chemin traverse une vigne, 
Puis un champ de mais; où donc est la villa? 
Soudain, de son fouet, le cocher nous fait signe, 
Se retourne vers nous et dit : Valmarana! 


Rangés sur un mur bas, en figures grotesques, 
Quatre nains grimaçants ricanent, et l'un d'eux 
Porte le gros turban gonflé des Barbaresques 

Et sa robe de Turc s’enfle d'un dos gibbeux. 


Mais la porte accueillante et docile à qui sonne 
S'ouvre sur un étroit jardin sans horizon 

Que domine, au-dessus d’un fronton à colonne, 
La Vicloire posée au toit de la maison. 
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* 
* * 


Elle est noble et palladienne. Une fenêtre 

Est ouverte où palpite en tremblant un rideau: 
Sur ses luiles, qui sont rousses, piète et s'empêtre 
Un gros pigeon. Au loin rampe un bruit de râteau. 


Entrons. Le temps n'a pas détruit de ses atteinte 

Ce que prévoit ici l'attente de nos yeux, 

Car nous savons qu'au mur de fraiches fresques peintes 
Evoquent des Amants, des Héros et des Dieux, 


Et que Gian-Battista Tiepolo de Venise 

A décoré jadis, entière, et de sa main, 

Salon, chambre, boudoir, panneaux, plafonds et frises, 
Cette villa fameuse au pays vicentin. 


* 
+* + 
Tout y dit la splendeur et la douceur de vivre. 
Le long jour occupé à ce qu'il n'ait pas fui 
Sans nous laisser au cœur, et dont le cœur senivre, 
Quelque plaisir secret qui vous vienne de lui. 


L'air que l'on y respire est tissé de silence, 
Ft ce silence est si profond qu'il semble fait 
Pour que s'y mêle avec tendresse et nonchalance 
Quelque timbre de voix ou quelque jeu d'archet. 


La musique et l'amour y semblent les seuls hôtes 
Que puissent accueillir ces beaux lieux complaisanis 
Et l'on croirait, sur le pavé des salles hautes, 
Entendre au marbre nu leurs pas égaux et lents. 


On s’y dut assembler aulour de larges lables 
Pour l’adieu des départs el l'accueil des retours 
Et pour goûter ensemble à des vins délectables 
En beaux loisirs passés à de subtils discours, 


Tandis que souriait sur de tendres visage 

Sans fièvre, sans regret, sans souei, sans tourment, 
Parmi d’heureux propos et de galants usages, 

Le délicat bonheur de vivre noblement, 
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Et qu'aux murs, évoqués en fresques magniliques, 
Se pressaient, enfants de la Terre ou fils des Cieux, 
Romanesques profils ou figures épiques, 

Des Héros, des Amants, des Bergers et des Dieux. 


* 
* * 


Là, c'est Iphigénie au rivage d'Aulide 

Qui tend sa gorge nue au couteau meurtrier 
Et les Grecs attendant qu'un vent propice ride 
La mer où va la voile enfin se déplier, 


Briséis enlevée et la fureur d'Achille, 

Tels que les chante Homère et les peint Tiepolo; 
Plus loin, plusieurs sujets empruntés à Virgile : 
L'enfant Ascagne aux pieds de la Reine Dido, 


Énée à qui Vénus apparaît grasse et belle 

Dans un ciel lumineux où fleurit son corps bloui, 
Et qui voit, fatigué du sort qui le harcèle, 
Mercure, en songe, avec des ailes au talon. 


Ailleurs, voici Roger délivrant Angélique, 

Puis Médor avec elle au milieu des bergers 

Qui groupent, sous un toit velu de chaume oblique, 
Leur champêtre rudesse autour de l'étranger. 


Une salle est à l’Arioste; l'autre au Tasse 

Célèbre les amours d'Armide et de Renaud; 

Le beau couple amoureux dans le sommeil s’eulace, 
Mais est-il un serment dont ne rompe l'anneau ? 


L'âme la plus brülante, un jour, devient glacée; 
Renaud consultera le magique miroir; 

Vous gémirez, Armide, et serez délaissée. 

Pour retenir l'amour il n'est pas de pouvoir. 


* 
+k * 


Je me souviens. Souvenez-vous. Ce jour d'automne 
Était doux comme un fruit et vivant comine un vin: 
Il était de ces jours dont plus tard on s’élonne 

De ne plus retrouver que la cendre en sa main. 
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Vous fouliez svellement le sable de l'allée, 
Puis j'entendis, cher bruit dont l'écho se para, 
Votre pas retentir dans la salle dallée. 

Quand nous sommes entrés dans la Forestiera, 


Je vous suivais. Je vous vis rire à Colombine 
Saluant Arlequin, un soir de Carnaval, 

Tandis que, s’empressant derrière sa basquine, 
Sous le masque, un valet tient au poing un faual; 


L'escalier double où monte un négrillon moresque 
Et qu'emjambe, d'un bond, un singe enjuponné, 
Vous amusa. Tiepolo le peignit à fresque 

Pour être un trompe-l'œil au regard étonné. 


lei, c'est un décor d'architectures feintes, 
Palais, places, jardins, portiques, et plus loin, 
Tout l'Olympe plafonne en des poses distinctes ; 
A Diane Apollon, Mars à Vénus se Joint. 


Vous allâtes ainsi de chambre en chambre, toutes 
Vides : la Russe avec ses dames à manchons, 

La Contadine, avec de beaux arbres aux routes, 
Et la Chinoise avec magots et pavillons. 


Et quand vous êtes revenue au vestibule 

Où séchaient pour l'hiver des grappes de raisin, 

Le jour à son déclin touchait au crépuscule, 

Le jour doux comme un fruit et vivant comme un vin. 


* 
*x + 


O toi, merci, qui m'as rendu ce cher visage 

Du fond de ma mémoire et du fond du passé, 
Et qui m'as fait revoir tendrement une image 
Dont nul trait en mon cœur ne s'était effacé! 


O Souvenir, maître des heures incertaines, 

Qui nous conduis, par des chemins myslérieux, 
Tantôt vers nos bonheurs et tantôt vers nos peines, 
Merci d’avoir ainsi fait renaître à mes yeux 


TOME XLIV. — 1928, 
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Ce clair sourire, avec une heure de ma vie, 
Ce silence, cette lumière et ce jardin, 

Et, présente, sous le noble ciel d'Italie, 
Cette villa fameuse au pays vicentin, 


Que Gian-Battista Tiepolo de Venise, 

Dont l’art prestigieux sur son siècle régna, 
D'un pinceau tour à tour qui rit et divinise, 
A la fresque peignit pour les Valmarana. 


PUISQUE TU NE LUIS PLUS 


Puisque tu ne luis plus sur la route qui monte, 
Etoile, éclaire encor le chemin qui descend; 

Que mon pas retentisse en l'écho qui le compte 
Et que je sois pour toi cette ombre et ce passant 


Qui d'un bruit éphèmère a troublé le silence 
Vers lequel il s'enfonce et s'en va sans retour, 
Emportant dans son cœur qu'a quitté l'espérance 
Ce que mêle au passé la cendre de l'amour! 


Étoile qui brillais au ciel de ma jeunesse, 
Ne me refuse pas ton éclat incertain 

Afin que Je retrouve et que je reconnaisse 
Le tournant de la route et l'angle du chemit 


Et que j'aille où m'attend, attentif et fidèle, 

Pieux à tout épi que la faux a touché, 

Le Souvenir pensif auprès du temps sans aile 
Debout, avec la lampe aux doigts, comme Psyché ! 


HENRI DE RÉGNIER. 





En 1830, Chateaubriand a soixante-deux ans. Il a encore dix- 
huit ans à vivre, d'une vie sensiblement moins active que celle 
qu'il a vécue jusqu'ici. Car si son rôle politique est virtuelle- 
ment fini, les mauvaises langues, — et Sainte-Beuve n'y a pas 
manqué, — pourraient en dire presque autant de son rôle litté- 
raire. On peut soutenir en effet que les livres qu'il publiera 
désormais n’ajouteront pas grand chose à sa gloire. Pourtant il 


faut observer qu'il n’a pas achevé ses Études historiques et qu'il 
travaille encore à ses Mémoires d'outre-tombe, deux ouvrages 
qui comptent dans la littérature du x1ix° siècle. Les soleils cou- 
chants ont aussi leur beauté. 


CHATEAUBRIAND DE 1830 JUSQU'A SA MORT 


Une dernière affection a rempli et illuminé cette fin 
d'existence assombrie. Quand Me Récamier entra dans la vie 
de Chateaubriand, en 1818, elle avait quarante ans. Elle était 
encore dans l'éclat müûrissant d’une beauté dont la puissance, 
ou plutôt le charme de séduction était, à la lettre, irrésistible. 
Grande, élancée, le port d’une déesse marchant sur les nuées, 
de beaux yeux noirs profonds et doux, des cheveux châtains 
naturellement bouclés, un front pur, un nez délicat et régu- 
lier, finement retroussé, une petite bouche vermeille, des dents 
de nacre, un adorable sourire de finesse et de bonté, une 
attache de tête admirable, des bras charmants, encore qu'un 
peu minces, et, brochant sur le tout, une fraicheur de teint 
éblouissante. Plus jolie peut-être encore que belle, elle avait, 


4) Voyez la lievue des 19 décvcinbre 1927, 497 févrivr et L° avril 1928. 
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au suprème degré, la grâce, — la grâce que le pole déclare 
plus belle encore que la beauté, — une grâce un peu muline, 
naïve et spirituelle tout ensemble. « Ce qui lui donne une rare 
expression de beauté, disait d'elle Chateaubriand dans une page 
restée longtemps inédite, c'est cette ligne ovale qu'on ne voit 
que dans les têles de Raphaël, et que, jusqu'ici, on aurait pu 
croire idéale... On trouve en elle, par un mélange extraordi- 
naire, le double enchantement de la vierge et de l'amante. 
Elle séduit comme Vénus, elle inspire comme la Muse. On 
tombe d'amour à ses pieds et l’on y est enchainé par le respect. » 

Le respect, Mw Récamier sut l’imposer à ses innombrables 
adorateurs ; elle finit par l’imposer à Chateaubriand lui-même. 
Elle eut l'art, porté jusqu’au génie, de passer intacte à travers 
mille passions grondantes, de les apaiser, de les purifier, de les 
convertir en autant de ferventes amitiés. « Elle aurait voulu, 
dit délicieusement Sainte-Beuve, tout arrêter en avril. » Ce n'était 
point froideur : elle aima profondément deux fois : le prince 
Auguste de Prusse, pour lequel elle songea à divorcer d'avec 
son vieux mari, et surtout Chateaubriand, dont les inégalités et 
les inconstances la firent si souvent souffrir, mais auquel elle 
pardonna toujours. C'était peut-être peur ou mépris de l'amour; 
c'élait aussi goût et besoin de plaire, de se concilier de nom- 
breuses, fidèles et tendres sympathies ; c'était enfin délicatesse 
morale et charmante bonté d'âme. Elle a multiplié autour 
d'elle les amitiés amoureuses. Un homme qui s’est vanté, pour 
se faire aimer d'elle, d’avoir eu recours au diable, Benjamin 
Constant, nous la représente « émue de la peine qu'elle faisait, 
fâächée de son émotion, ranimant l’espoir sans le savoir, par sa 
seule pitié, et le détruisant par son insouciance, dès qu'elle 
avait apaisé la douleur qu'avait fait naître cette pitié passagère ». 
Elle exorcisait la passion; elle acceptait la tendresse et ne se 
dérobait qu'au désir. 

Quand Chateaubriand, comme un dieu ravisseur, parut dans 
le temple et fit sa proie de la prètresse, il y eut quelque émoi 
parmi les fidèles du salon de la rue d'Anjou. Comme jadis 
l’exquis Joubert, dans le salon de M de Beaumont, le délicieux 
Ballanche se résigna sans jalousie à l'effacement; avec plus ou 
moins d'amertume, les autres firent comme lui; ne pouvant 
prétendre à l'amour, ils se contentèrent de l'amitié. Et elle, la 
belle Julictte, vite subjuguée par celte orageuse passion qui la 
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prit d'abord tout entière, elle eut quelque peine à retrouver son 
équilibre, à discipliner l'ardeur inquiète dont se consumail 
l'âme violente et mobile de ce voluptueux et exigeant René. 
L'âge aidant, elle y réussit enfin, et le modeste appartement de 
l'Abbaye-aux Bois, où sa ruine l'avait confinée, devint, pen- 
dant un quart de siècle, autour de Chateaubriand vieilli, le 
rendez-vous pacifique et sans cesse renouvelé de tout ce que 
l'Europe d'alors comptait d'illustrations dans tous les ordres. 
Le tact, l’habileté, la bonne grâce, la finesse d'esprit et de cœur 
d'une femme avaient fait ce miracle : fixer l’insaisissable, 
enchainer le caprice, imposer au plus libre, au plus impatient, 
au plus désordonné des génies la régularité des habitudes quasi 
bourgeoises. Chateaubriand a dù, pour une large part, à 
Mme Récamier, avec ses dernières joies, ce qu'il y eut d'indé- 
niable dignité dans sa morose vieillesse. 

Il avait trop de hauteur dédaigneuse, trop d'indépendance 
d'esprit et de scepticisme aussi, pour être chef d'école; au reste, 
le mouvement romantique qui relevait principalement de lui, 
et qu'il aurait pu si aisément diriger, dépassait la ligne exacte 
où il entendait se tenir, ce romantisme classique, cette harmo- 
nieuse fusion des deux idéals littéraires qu'il avait, par ses 
théories comme par ses œuvres, préconisée. Ne pouvant 
approuver les tendances, les exagérations et les truculences des 
générations nouvelles, il se contentait d'accueillir et d'encou- 
rager les jeunes écrivains qui venaient à lui et qui, dans l’ai- 
mable salon de l'Abbaye-aux-Bois, dépouillaient leurs intransi- 
geances doctrinales et se pliaient au ton de la maison; il accep- 
tait leurs hommages; il ne se compromettait pas dans leurs 
aventures : le gilet rouge d’Hernanti n'a point figuré dans les 
réceptions de M Récamier. 

S'il n'avait tenu qu'à cette dernière, la Révolution de juillet 
n'aurait point marqué la fin de la carrière politique de Cha- 
teaubriand. René erut que l'honneur parlait, et il sut résister 
à la tentation. Adversaire irréductible du nouveau régime qu'il 
prévoyait devoir ètre peu durable, sans rancune pour les dis- 
grâces qui lui avaient été infligées, mais sans illusion sur les 
chances d'avenir de la cause qu'il avait embrassée, il se fait le 
chevalier servant, le défenseur désintéressé de la monarchie 
déchue. Il écrit pour elle de virulentes brochures, De /a Restau- 
ration et de la monarchie élective, De la nouvelle proposition rela- 
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tive au bannissement de Charles X et de sa famille. Au moindre 
appel d'un membre de la famille royale, il entreprend de longs 
voyages : à Prague, à Venise, à Londres. Il prodigue les conseils 
de sagesse et de prudence à la Duchesse de Berry, publie un 
Mémoire sur sa captivité, subit même quinze jours d’emprison- 
nement à cause d'elle : car le gouvernement de juillet se donne 
le ridicule de faire arrêter le vieil écrivain pour « complot 
contre la sûreté de l'État ». Et dans cette opposition platonique 
à la dynastie « usurpatrice », dans cette fidélité grondeuse, et 
qui n'est pas sans grandeur, à ses souverains légitimes, il 
achève sa longue existence, voyant venir avec une sorte de délec- 
tation morose et vengeresse la Révolution prochaine, respecté 
de la jeunesse libérale, entretenant mêrne avec ses porte-paroles, 
les Armand Carrel, les Béranger, les Lamennais, les plus cor. 
diaux rapports, tout en maintenant contre eux son droit striel 
de « s’en tenir à son credo ». 

Retiré de la politique active, il n'avait pas pris congé des 
Lettres. Non content de poursuivre activement la rédaction de 
ses Mémoires, qui ne devaient voir le jour qu'après sa mort, 
mais dont on faisait des lectures à l’Abbaye-aux-Bois, et dont 
il laissait paraitre des fragments, il avait entrepris en 1826, 
pour réparer les brèches de sa fortune, une édition, qui devait 
être lucrative, et qui ne le fut guère, de ses Œuvres complètes : 
elle ne fut achevée qu'en 1831; elle comprenait un certain 
nombre d'ouvrages inédits, dont quelques-uns, — /e Voyage en 
Amérique, les Natchez, le Dernier Abencérage, — étaient com- 
posés depuis longtemps, mais durent être plus ou moins profon- 
dément retouchés et remaniés au dernier moment, ainsi d'ail- 
leurs que la plupart des autres écrits; les Études historiques, 
enfin terminées, le vieil Essai sur les Révolutions, copieusement 
annoté et réfuté, y figuraient aussi pour la première fois. Ce 
grand travail achevé, Chateaubriand publiait coup sur coup, 
en 1836, deux volumes intitulés assez bizarrement Essai sur 
la littérature anglaise et considérations sur le génie des hommes, 
du temps et des révolutions, et une « traduction nouvelle » du 
Paradis perdu de Milton. Puis, en 1838, désireux, avant de 
mourir, de se justifier une bonne fois de son rôle politique 
sous la Restauration, désireux aussi de publier par anticipation 
un long fragment, largement développé, de ses Mémoires 
d'outre-tombe, il donne les deux volumes, — qui étaient primi- 
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tivement quatre, — de son Congrès de Vérone. Enfin, en 1844, 
sur les conseils pressants de son confesseur, il entreprend et 
publie une Vie de Rancé qui sera son dernier livre, l'adieu de 
l'Enchanteur au public qui l'avait aimé. 

Et puis, ce fut la lente, l’inexorable descente au tombeau 
qu'il s’élait ménagé sur son rocher natal. Il connut la noire 
tristesse des fins de vie sans enfants, les infirmités croissantes, 
ls deuils qui se mulliplient, l'isolement progressif, l'humilia- 
lion des inévilables déchéances. En 1846, il se cassa la clavi- 
eule ; une demi-paralysie s'ensuivit : ne pouvant plus marcher, 
il se faisait porter de sa voiture au salon de l’'Abbaye-au-Bois, 
puis rouler dans un fauteuil jusqu'au coin de la cheminée : 
là, à moitié sourd, en face de M Récamier presque aveugle, 
sortant de loin en loin d'un morne silence, il recoit les hom- 
mages de ses derniers fidèles. En février 1847, Mme de Chateau- 
briañd mourait, très sincèrement pleurée d'un époux, à qui elle 
avait « inspiré toujours le respect, sinon toujours la force des 
devoirs ». Quelques mois après, ce fut au tour de Ballanche. 
Pour veiller le vieil ami qui avait pour-elle un culte si tou- 
chant, Me Récamier, qui venait de subir l'opération de la cata- 
racte, arracha le bandeau de ses yeux et devint tout à fait 
aveugle. Chateaubriand lui offrit de l’épouser : elle refusa, 
déclarant que les années et la cécité lui avaient donné le droit, 
sans que les convenances en fussent atleintes, de « consacrer sa 
vie » au vieil écrivain, et ne voulant « rien changer à une 
affection parfaite ». L'automne venu, Le « vieux voyageur » partit 
encore pour aller voir son ami Hyde de Neuville. Rentré 
à Paris « pour n’en plus sortir »,l s'enferma de plus en plus 
dans sa rèverie taciturne. « Chateaubriand, écrivait Sainte- 
Beuve, est plus muet que jamais : il est dans les songes. Sa 
bouche fine sourit encore, ses yeux pleurent, son large front au 
repos a toute sa majesté. » Parfois il récite des vers. En présence 
de quelques amis, il se fait faire une lecture intégrale de ses 
Mémoires d'outre-tombe. 11 eprouve de plus en plus de difti- 
cullés à quitter son modeste appartement de la rue du Bac, et 
c'est là qu'il reçoit encore, dans sa monacale chambre à cou- 
cher : au pied du petit lit de fer entouré de rideaux blancs et 
que domine un crucifix, une caisse de bois blanc renferme le 
manuscrit des Mémoires. 

C'est là qu'il mourut paisiblement, le 4 juillet 1848, ayant 
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vu la révolution qu'il avait prédite, assisté de Mw Récamier 
qui ne le voyait plus, mais qui ne le quittait guère, du curé 
de Saint-Eustache qui l'avait administré, de son neveu, le 
comte Louis de Chateaubriand, auquel il avait dicté, la veille, 
ces lignestestamentaires : « Je déclare devant Dieu rétracter tout 
ce qu'il peul y avoir dans mes écrits de contraire à la foi et aux 
mœurs et généralement aux principes conservateurs du bien. » 


LES DERNIÈRES ŒUVRES. — LA VZE DE RANCÉ 


Parlant dans la Revue de l'Essai sur la littérature anglaise, 
un critique anonyme, — où je crois bien reconnaitre Nainte- 
Beuve, — s'exprimait ainsi : « Jeune et au début, M. de 
Chateaubriand avait déjà écrit de la poésie anglaise et de 
Shakspeare ; il reprend aujourd’hui, il renouvelle et agrandi 
son discours. Il fait ici pour sa critique ce qu'il a fait pour 
loule sa vie et pour toutes ses œuvres dans ses admirables 
Mémoires; il recommence et il achève. Il ressaisit le toul 
dans un cadre élargi; il enserre et referme sa marche harmo- 
nieuse dans un cercle d'or. » Ce que disait là l'ingénieux 
critique, on pourrait le redire de toutes les œuvres de la 
dernière période. Et comme ces œuvres mêmes, dans leurs 
parties nouvelles, se trouvent bien souvent reprises elles aussi 
dans les Mémoires d'outre-tombe, il suit de là qu'on peut en 
abréger l'examen et demander surtout à l'étude des Mémoires 
l'indication des traits de gouveauté qui doivent concourir à la 
définition de l’art et de la pensée chateaubrianesques. 

L'Essai sur la littérature anglaise et la traduction de Milton 
sont essentiellement des travaux de librairie. « Lorsqu’au com- 
mencement de ma vie, nous confie Chateaubriand, l'Angleterre 
m'offrit un refuge, je traduisis quelques vers de Milton pour 
subvenir aux besoins de l'exil: aujourd’hui, rentré dans ma 
patrie, approchant de la fin de ma carrière, j'ai encore recours 
au poète d'Eden.… Je viens me rasseoir à la Lable de mon hôte; 
il m'aura nourri jeune et vieux. » La traduction du Paradis 
perdu, au témoignage d'un « anglicisant » et d'un poète, Auguste 
Angellier, n'en est pas moins « une fort belle chose, et surpre- 
nante pour l'époque », en raison de « sa franchise, de sa 
hardiesse ». Et quant à l’Essa sur la littérature anglaise, livre 
manifestement trop improvisé et étrangement décousu, il s'y 
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rencontre de superbes pages, et, d'autre part, Chateaubriand 
y a très exactement noté la limite que son romantisme 
entendait bien ne pas dépasser, Il se reproche d'avoir, jadis, 
« mesuré » Shakspeare et Dante « avec la lunette classique ». 
Aujourd'hui, les points de perspective ont changé : « l'élégance 
et la variété des détails » ne lui cachent plus « la grandeur et 
la majesté de l’ensemble »; mais il n'admet pas les excès de 
l'individualisme, les « manières particulières de sentir ». Les 
« génies-mères » sont essentiellement humains; ils analysent 
et ils peignent des passions générales. 11 faut s'inspirer de leur 
exemple. « Si jadis on resta trop en deçà du romantique, 
maintenant on a passé le but. » N'élait-ce pas la condamnation 
de la Préface de Cromwell? 

Plus encore que l'Essai sur la littérature anglaise, le Congres 
de Vérone se rattache aux Mémoires d'outre-tombe. C'est un 
grand livre, d’une lecture entrainante, où les belles pages 
abondent. Quand il parut, Vinet lui consacra un article 
enthousiaste : « Nous ne croyons pas, disait-il, que dans aucun 
de ses ouvrages, il (Chateaubriand) ait répandu plus de beautés, 
ni des beautés plus diverses... On a l'air de croire que l'auteur 
d'Afala et des Martyrs n’a fait que se continuer. C'est une erreur. 
Son talent n'a cessé depuis lors d'être en voie de progrès : à 
l'âge de soixante-dix ans, il avance, il acquiert encore autant 
pour le moins et aussi rapidement qu'à l'époque de sa verte nou- 
veauté. » Et que dire des vues politiques ou sociales qu'il y a pro- 
digalement semées ! Voici par exemple, quelques lignes qui 
témoignent, pour l’époque et sous la plume d’un « ci-devant », 
d'une rare indépendance d'esprit et d’une singulière supériorité 
de vision : « Royauté et aristocratie sont deux choses qui sur- 
vivent ; elles ne vivent pas : l’idée démocratique creuse, l'égalité 
croît; le mineur est sous les trônes; quand la galerie souter- 
raine sera finie, la fougasse chargée, l’étincelle mise à la poudre, 
les remparts voleront en l'air, et les peuples entreront par les 
brèches des murs écroulés. On ne se défend point de l'invasion 
des années avec des souvenirs. » Guizot, qui n'aimait point 
Chateaubriand, aurait pu méditer cette pensée-là. 

La Vie de Rancé n'est pas, comme l'a dit un critique 
contemporain, « l'œuvre la plus importante de Chateau- 
briand »; mais, en dépit des innombrables défauts qu’on y peut 
relever, — Sainte-Beuve n’a pas eu entièrement tort, sous 
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l'anonyme, il est vrai, de prononcer à son sujet le mot de « bric- 
à-brac », — c'est une œuvre très curieuse, intéressante, 
pleine de talent d'ailleurs, et même de génie, et singulièrement 
révélatrice du tour d'esprit et d'âme de l’auteur. Portraits, 
anecdotes souvent scabreuses, rapprochements imprévus, souve- 
nirs personnels, confidences, vues historiques, documents, 
réflexions morales, morceaux de bravoure et effets de style, tout 
se mêle et souvent se heurte dans ce livre étrange, où le vrai 
sujet, à chaque instant, est comme noyé dans le flot des détails 
et des digressions parasites. La composition qui, dans Chateau- 
briand, n’est jamais très forte ni très rigoureuse, — il juxtapose, 
pourrait-on dire, plus qu'il ne compose, — est ici complètement 
absente. Il semble que sa matière lui échappe perpétuellement 
et que l'association d'idées, ou de mots, ou d'images, soit son 
unique procédé de développement. Mais, cela dit, que de jolies 
pages, que d'observations pénétrantes, que de saisissantes 
formules, que de mots puissants dans cet ouvrage où l’imagina- 
tion vagabonde d'un vieillard se donne si librement carrière ! Il 
dira, par exemple, de Rancé, que « ce qui domine chez lui, est 
une haine passionnée de la vie ». Ailleurs, venant à parler de 
George Sand, dont il prévoit l’évolution future, il éerit : « L'art 
vivra sous la plume de l’auteur de Lélia. L'insulte à la rectitude 
de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai, mais Mwe Sand 
fait descendre sur l’abime son talent, comme j'ai vu la rosée 
tomber sur la mer Morte. » Ailleurs enfin, à propos des rèves 
de rénovation religieuse de Lamennais, il écrit : « Voilà ce que 
pense l'immortel compatriote dont je pleurerais en larmes 
amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier rivage. 
Rancé, qui s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre; l'abbé de 
Lamennais s'est appuyé sur l’homme : réussira-t-il? L'homme 
est fragile et le génie pèse. Le roseau, en se brisant, peut percer 
la main qui l'avait pris pour appui. » 

Ces discrètes réserves sur l'auteur des Paroles d'un croyant 
ne sont point d’un homme qui a l'étroite superstition du passé. 
Soit indépendance foncière d'esprit, soit sympathie personnelle 
pour l’homme et pour son œuvre, la Vie de Rancé, — surtout 
dans la première édition, — contient plus d’une allusion ironique 
et même irrespectueuse aux procédés de la cour de Rome à 
l'égard du « pèlerin de Dieu et de la liberté ». D'autre part, — 
el ce n'est pas R le moindre intérêt du livre, — avec plus de 
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liberté qu'il ne l'avait encore fait dans ses précédents écrits, 
Chateaubriand y laisse percer, par opposition à la religion de 
Rancé, ce qui semble bien avoir été le fond permanent de sa 
propre disposition religieuse. Visiblement, Rancé l'étonne et, 
presque, le scandalise. Cette religion àpre, dure, ascélique, qui 
s'interdit tout retour et toute confidence sur un passé voluptueux, 
est bien près de lui paraitre inhumaine. Ce n’est pas lui, tout 
chrélien et tout vieillard qu'il soit, qui s'abstiendrait de mêler 
aux idées graves des imaginations plus profanes; et peut-être 
même, par réaction contre ce christianisme un peu janséniste, 
se laisse-t-il.entrainer un peu loin dans la voie des trop riantes 
pensées et des folâtres images. Pareillement, la foi robuste, 
inentamée des contemporains de Louis XIV lui parait chose 
peut-être plus respectable qu’enviable : son romantisme lui fait 
préférer une foi plus inquièle, plus troublée, — la sienne sans 
doute, — celle que, par une hardie transposition, il n'hésitera 
pas à prêter à Pascal : « Le terrible Pascal, écrit-il, hanté par 
son esprit géométrique, doutait sans cesse : il ne se Lira de son 
malheur qu'en se précipitant dans la foi. » Encore une fois, 
la Vie de Rancé n'est pas le meilleur, ni le plus important 
ouvrage de Chateaubriand : mais c’est peut-être celui où, sous 
l'action naturelle de la vieillesse, il s'est le plus trahi. 


LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 


Je me trompe : il s’est autant trahi et il s’est, en tout cas, 
plus largement exprimé dans ses Mémoires d'outre-tombe. Ce 
livre posthume, auquel les contemporains ne prêtèrent qu’une 
attention un peu distraite ou dédaigneuse, est aujourd’hui, avec 
raison, considéré comme l’une des œuvres essentielles, et peut- 
être la plus caractéristique, de Chateaubriand. Ce que sont les 
Confessions dans l’œuvre de Rousseau, les Mémoires le sont dans 
l'œuvre de Chateaubriand : le livre qu'on a porté toute sa vie 
en soi, le livre où l'on dit lout, où l'on se peint tout entier, 
sous tous les aspects, connus ou inédits, de sa personnalité 
liléraire et morale. Les Mémoires d'outre-tombe ne sont pas une 
œuvre parfaite : les défauts qu'on a signalés dans les divers 
ouvrages de l'auteur, eu particulier dans ses derniers, s'y 
retrouvent et parfois s’y élalent avec une sorte d'insolence 
fastueuse. Mais ce n’en est pas moins une grande œuvre, une 
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œuvre unique dans la littérature française : elle tient de l'auto- 
biographie, de l’histoire contemporaine, du roman, du poème 
surtout, et tous les tons v sont fondus avec un art incomparable. 
Commencés à Rome en 1803, ils n'ont été terminés qu'en 184. 
C'est toule l'expérience, toute la vie, toute l'âme de Chateau- 
briand qui vient s'y fondre et s’y refléter. 

« Ni J'étais destiné à vivre, a-t-il écrit dans sa Préface testa- 
mentaire, je représenterais dans ma personne, représentée dans 
mes Mémoires, les principes, les idées, les événements, les 
catastrophes, l'épopée de mon temps. » Ce mot est très révélateur 
de l’état d'esprit qui était celui de Chateaubriand quand il 
composait ses Mémoires d'outre-tombe. Se considérant comme 
« l’homme représentatif » par excellence de son temps, il a 
conçu son œuvre comme un vaste poème en prose dont il serait 
à la fois le héros et le poète. Poème d'une espèce particulière 
assurément, d'où la vérité biographique et historique et la sim- 
plicité ne sont point absentes, mais poème cependant par la 
transposition qu’il fait subir à certains détails et à certains épi- 
sodes, par les hautes considérations et les vues dont il est 
comme parsemé, enfin par la tonalité géuérale de l'œuvre. De 
tout cela, Chateaubriand était trop profondément artiste, et 
artiste trop conscient, pour ne pas se rendre assez nettement 
compte. « Les divers sentiments de mes âges divers, écrit-il, ma 
Jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années 


d'expérience altristant mes années légères, les rayons de mon 


soleil, depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se 
confondant comme les reflets épars de mon existence, donnent 
une sorte d'unité indéfinissable à mon travail. » Et cela est vrai; 
mais peut-être n'est-ce pas assez dire. Poète de vocation et de 
volonté, Chateaubriand a eu recours, en écrivant ses Mémoires, 
à tous les procédés chers aux poètes. L'ordonnance de son 
œuvre rappelle celle d'un poème épique; il a traité sa propre 
vie comme il avait traité jadis celle d'Eudore dans ses Martyrs ; 
il en distribue les événements, il en répartit les masses, non pas 
suivant leur importance réelle, mais suivant l'effet poélique 
qu'il en attend. Les divisions en parties et en livres, — il n'a 
pas osé dire en « chants », — avec accompagnement de « pro- 
logues », concourent au même résultat. Composés comme ils le 
sont, avec un visible souci du rythme intérieur et des « corres- 
pondances », les Mémoires d'outre-tombe nous donnent l’impres- 


sion d 
la div: 
profor 
Ce 
est en 
de Ch 
respor 
sujet : 
que ke 
Mémo 
page « 
a rien 
ton s 
on se 
phras 
veille 
mêle 
quan 
son £ 
catio 
dire 
poéti 
tomb 
heur 
tuosi 
lang 
pate 
reste 
poèl 
unes 
la li 
( 
de « 
à la 
men 
sode 
cert 
Asst 
ets 
moi 





CHATEAUBRIAND APRÈS 1830. 909 


sion d’une vaste symphonie, très savamment orchestrée, et où 
la diversité des motifs développés vient se fondre dans l'unité 
profonde de l'inspiration générale. 

Cetle inspiration essentiellement poétique de l'œuvre nous 
est encore révélée par la qualité même du style. Le grand style 
de Chateaubriand, qui ne l’abandonne pas, même dans la cor- 
respondance privée, ici se hausse encore, toutes les fois que le 
sujet s'y prête, et s'élève sans effort aux plus puissants effets 
que la prose puisse atteindre. A chaque instant, quand on lit les 
Mémoires, on se redit le mot de Sainte-Beuve, à propos de telle 
page de la Lettre sur la campagne romaine : « En prose, il n’y 
a rien au dela. » Mème dans les pages, fort nombreuses, où le 
ton se fait plus familier, plus proche de la narration ordinaire, 
on sent, à quelque épithète plus chaude, à quelque tour de 
phrase plus raffiné, ou plus vibrant, que le poële est là qui 
veille, toujours frémissant, toujours prèt à intervenir et à se 
mêler de sa personne aux événements qu'il raconte. Aussi, 
quand l'occasion se présente, rend-il avec bonheur la bride à 
son génie intime. Méditations, rêveries, effusions lyriques, évo- 
cations pittoresques, narrations épiques, àpres satires, on peut 
dire que toutes les formes et tous les modes de l'inspiration 
poétique se sont donné rendez-vous dans les Mémoires d'outre- 
tombe. Et tous ces thèmes se mêlent ou plutôt se succèdent si 
heureusement, ils sont exploités avec une si étonnante vir- 
tuosité verbale, avec une si sûre entente des ressources de Ja 
langue que l’on s'explique aisément la « prédilection toute 
paternelle » de l'auteur pour le « pauvre orphelin destiné à 
rester après lui sur la terre » : le grand artiste, le souverain 
poèle sentait bien qu'il avait mis dans ce dernier livre quelques- 
unes de ses plus belles pages, et des plus belles pages aussi de 
la littérature française du x1x° siècle. 

On pourrait craindre que des Mémoires écrits par un poète 
de cette envergure ne fussent que bien rarement conformes 
à la vérité biographique et historique. Il n’en est rien. Assuré- 
ment, il est arrivé à Chateaubriand de remanier quelques épi- 
sodes de sa vie et de présenter sous le voile d’une légère fiction 
certains détails qu'il ne tient pas à préciser outre mesure. 
Assurément encore, dans ses appréciations sur les hommes 
et sur les choses, il se laisse parfois entrainer, comme tout le 
monde, — plus que tout le monde, si l’on y tient, — par 
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les mirages de son imagination et les écarts de sa sensibilité. 
Mais, à tout prendre, je suis frappé de tout ce qu'il y a su 
enclore de réalité finement observée et fidèlement décrite dans 
ces souvenirs de toute une vie très longue et très diverse. 

D'abord, en ce qui concerne sa propre biographie, — que 
nous ne connaitrions guère, au moins dans certaines de ses 
parties, si nous ne la connaissions pas par lui, — presque partout 
où l'on a pu contrôler ses dires, on a dû reconnaitre que Cha- 
teaubriand n'élait pas, comme Lamartine, par exemple, doué 
du « génie de l’inexactitude ». Il ne dit pas tout, mais ce qu'il 
dit est généralement exact. Sa mémoire, qui parait avoir été 
surprenante, ne l'a pas trahi, comme elle trahit tant de gens 
qui, de la meilleure foi du monde, dénaturent leurs souvenirs 
d'autrefois. Si d’ailleurs il passe volontiers sous silence certains 
épisodes de sa vie dont notre malsaine curiosité contemporaine 
serait fort avide, il en a des raisons de convenance morale 
devant lesquelles on ne peut que s’incliner : « Je n’entretiendrai 
pas la postérité, écrivait-il dès 1803 dans une lettre à Joubert, 
du détail de mes faiblesses... Il ne faut présenter au monde 
que ce qui est beau; ce n’est pas mentir à Dieu que de ng 
découvrir de sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des 
sentiments nobles et généreux. Ce n'est pas qu'au fond j'aie 
rien à cacher... ; mais j'ai eu mes faiblesses, mes abattements de 
cœur; un gémissement sur moi suffira pour faire comprendre 
au monde ces misères communes, faites pour être laissées der- 
rière le voile. » Hortense Allart et Sainte-Beuve se sont suffi- 
samment chargés de déchirer le voile. 

Mais les Mémoires ne sont pas une simple autobiographie : 
de propos très délibéré, Chateaubriand a voulu en faire un 
document historique. « J'ai rencontré, nous dit-il, presque 
tous les hommes qui ont joué de mon temps un rôle grand ou 
petit à l'étrangeret dans ma patrie... J'ai été en relations avec 
une foule de personnages célèbres dans les armes, l'Église, la 
politique, la magistrature, les sciences et les arts. Je possède 
des matériaux immenses, plus de quatre mille lettres particu- 
lières, les correspondances diplomatiques de mes différentes 
ambassades, celles de mon passage au ministère des Affaires 
étrangères, entre lesquelles se trouvent des pièces à moi parti- 
culières, uniques et inconnues. » Il était donc tout naturel 
qu’ « ayant fait de l’histoire » et « pouvant l'écrire », il se fût 





CHATEAURRIAND APRES 1830. 11 


proposé de l'écrire véritablement. De fait, sur les homes qu il 
a connus, sur les événements auxquels il a été mêlé ou dont il 
a élé le témoin, les Mémoires d'outre-tombe contiennent toute 
sorte de renseignements ou d'indications que les historiens de 
profession auraient grandement tort de négliger. Que les témoi- 
gnages de Chateaubriand, comme du reste tous les témoignages 
contemporains, aient souvent besoin d’être contrôlés, c'est l'évi- 
dence même. Mais les descriptions qu'il nous a laissées de la 
société de la fin du xvii* siècle, du Consulat, de l'Empire et de la 
Restauration, les pages qu'il a consacrées à Napoléon, « une des 
premières figures de l’histoire », les nombreux portraits qu'il 
nous a tracés des divers personnages qu'il avait pratiqués ou 
simplement coudoyés, tout cela compose un ensemble de mor- 
ceaux d'histoire dont l'intérêt, la vie, et la vérité même n'ont 
guère été dépassés. Il est même remarquable qu'en dépit des 
déformations involontaires que ses amitiés ou ses passions ont 
pu faire subir à la réalité, celle-ci sort rarement très altérée 
des représentations qu'il nous en propose. Il a quelques-uns 
des dons les plus précieux de l'historien : il a le coup d'œil 
juste, le trait net et précis qui pénètre et qui grave. « Je 
m'attache à peindre les personnages en conscience, déclare-t-il, 
sans leur ôter ce qu'ils ont, sans leur donner ce qu'ils n'ont 
pas. » Il ne se flattait guère : il rend les défauts comme les 
qualités de ceux qu'il aime le mieux ; ses affections ne troublent 
pas sa vision. [l sait être impartial et il sait être objectif. Il 
rend justice au total à Napoléon, « cet homme dont il admire 
le génie et dont il abhorre le despotisme ». Il parlera de 
Joubert on de Fontanes avec la même liberté dont il usera 
pour parler de Fouché ou de Montlosier ; et les portraits qu'il 
trace de son père et de sa mère ne sont empreints d'aucune 
idolâtrie filiale. Quant aux jugements qu'il porte sur les événe- 
ments où il a joué un rôle ou dont il a été le lointain spectateur, 
s'il y a lieu parfois de les redresser ou d'en adoucir l’'amertume, 
ils sont bien souvent marqués au coin du bon sens et de 
l'équité. En un mot, les copieuses parties d'histoire engagées 
dans les Mémoires sont bien d'un véritable historien. Sur ce ter- 
rain plein d'embûches de l’histoire contemporaine, l'auteur des 
Études historiques a fort habilement manœuvré. 

Il y avait encore en lui, sinon un « philosophe », tout an 
moins un moraliste qui, dans ce dernier livre, comme il était 
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ualurel, s'est donné plus largement carrière que partout 
ailleurs. Quand on a, comme Chateaubriand, longtemps vécu, 
d'une vie intense et multiple, vu et manié beaucoup de choses, 
pratiqué beaucoup d’hommes et de femmes, on a une riche 
expérience de la vie et, pour peu qu'on ait le goût des idées, 
on éprouve quelque plaisir à en dégager les leçons. Chateau- 
briand ÿ avait d'autant plus de pente qu'il lui restait d'abord 
quelque chose à dire sur lui-même. Sans doute il s'était copieu- 
sement exprimé dans son œuvre antérieure, et on le retrouve 
aisément sous les traits de Chactas et de René, d'Eudore et 
d'Aben Hamet. Mais ces demi-confessions indirectes ne lui suffi 
saient plus. « J'écris principalement, nous dit-il dans une pre- 
mière version des Mémoires, pour rendre compte de moi à moi- 
méme. Je n'ai jamais été heureux, je n’ai jamais atteint le bon- 
heur, que j'ai poursuivi avec une persévérance qui tient 
à l'ardeur de mon âme; personne ne sait quel était le bonheur 
que je cherchais, personne n'a connu entièrement le fond de mon 
cœur; la plupart des sentiments y sont restés ensevelis ou ne se 
sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des 
êtres imaginaires. Aujourd'hui, que je regrette encore mes 
chimères sans les poursuivre, que parvenu au sommet de la 
vie, je descends vers la tombe, je veux avant de mourir remon- 
ter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur, 
voir enfin ce que je pourrai dire lorsque ma plume sans 
contrainte s'abandonnera à tous mes souvenirs. » Et ailleurs : 
« Je n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces Mémoires. » 
On ne saurait nous faire entendre plus clairement qu'on s'est 
proposé de se représenter à nous tel qu'on a véritablement été, 
et non pas seulement dans sa vie extérieure, mais dans la 
réalité vivante de son être intime, intus et in cute. En d'autres 
termes encore, les Mémoires seront, non pas exclusivement, 
mais essentiellement, une autobiographie psychologique, une 
« planche d'anatomie morale » ; et c'est bien en effet ce qu'ils sont. 

Une sensibilité très vive, plus passionnée d’ailleurs que 
tendre; une ardeur de désir qui embrasse presque indifférem- 
ment tout ce que les hommes attendent de la vie, l'amour, la 
gloire, le pouvoir, — la richesse seule exceplée; — une ima- 
gination sans frein qui exalte toutes les puissances de l'être en 
lui promettant sans cesse une infinité de jouissances, lesquelles, 
à l'épreuve, se réveleront toujours singulièrement misérables; 
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un grand fond de tristesse, moitié native, moilié issue des per- 
pétuelles désillusions que la . réalité inflige à nos rêves; enfin 
une àpreté d'orgueil et un goût voluptueux de la solitude inté- 
rieure, où il entre beaucoup d'égotisme et un mépris bautain 
pour la commune humanité; désintéressement et noblesse, géné- 
rosité mème : ce sont là les principaux traits de la personnalité 
morale de Chateaubriand, telle qu’elle se montre à nous, telle 
qu'elle s'étale mème à nos yeux dans les Mémoires. Si nous 
n'avions pas les Mémoires, nous ne connaîtrions pas Chateau- 
briand tout entier; certaines nuances essentielles de son âme 
nous échapperaient. Peu d'écrivains nous auront laissé sur eux- 
mêmes un document psychologique aussi complet et, au total, 
aussi sincère. 

Sur un point assez délicat, les Mémoires d'outre-tombe nous 
semblent répondre d'une manière fort péremptoire aux insinua- 
tions que, de son vivant même, on n'a pas manqué de colporter 
sur son compte. Sous prétexte que sa vie morale a laissé bien 
souvent à désirer, ou encore que ses idées philosophiques et 
religieuses n’ont pas toujours été les mêmes, ou enfin qu'il a 
mèlé à l'expression de ses convictions spirituelles mille inspi- 
rations décidément trop profanes, que de fois n’a-t-on pas sus- 
pecté la sincérité, la profondeur ou même la réalité de son 
christianisme ! Or, que la foi de Chateaubriand n'ait pas eu la 
sérénité constante de celle d’un Bossuet ou d’un Pascal, c’est 
ce qui ressort de son propre témoignage : « Quand les premières 
semences de la religion, nous dit-il, germèrent dans mon âme, 
je m'épanouissais comme une terre vierge qui, délivrée de ses 
ronces, porte sa première moisson. Survint une brise aride et 
glacée, et la terre se dessécha. Le ciel en eut pitié ; il lui rendit 
ses tièdes rosées ; puis la bise souffla de nouveau. Cette alterna- 
tive de doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de 
désespoir et d’ineffables délices. Ma bonne sainte mère, priez 
pour moi Jésus-Christ: votre fils a besoin d’être racheté plus 
qu'un autre homme. » Mais, d'autre part, rappelons-nous ce 
qu'il nous a dit de sa première communion : « Je sais parfai- 
tement ce que c’est que la foi : la présence réelle de la victime 
dans le Saint-Sacrement de l'autel m'était aussi sensible que la 
présence de ma mère à mes côtés. Quand l’hostie fut déposée 
sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans. » On 
n'oublie pas, et Chateaubriand n'a pas oublié, des impressions 
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de ce genre. Et enfin, écoutons-le, à la fin de ses Mémoires, pro- 
tester avec vigueur contre les reproches d'insincérité qu'on lui 
adresse : « Non, je n'ai point fait une gageure avec moi-même: 
Je suis sincère. Voici ce qui m'est arrivé : de mes projets, de mes 
études, de mes expériences, il ne m'est resté qu’un détromper 
complet de toutes les choses que poursuit le monde. Wa convic- 
tion religieuse, en grandissant, a dévoré mes autres convictions ; 
il n'est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que 
moi ». On peut préférer d’autres manières d’être chrétien. Je 
ne vois rien, ni dans la vie, ni dans l’œuvre de Chateaubriand, 
qui puisse nous permettre de nous inscrire en faux contre celle 
déclaration solennelle. 

Il a d'ailleurs beau nous dire, jusqu'à satiélé : « Je ne crois 
à rien, sauf en religion »: ces « autres convictions » dont il 
nous parle, si elles sont sans doute moins solides que ses convic- 
tions religieuses, n’en sont pas moins réelles, et il v a lieu de 
les relever, si l'on veut définir la « philosophie » des Wémoires 
d'outre-tombe. Cette philosophie est, dans son ensemble, assez 
morose. Vieillard désabusé, revenu de bien des illusions sur les 
hommes et sur l'humanité, Chateaubriand juge sans indul- 
gence son époque. Les chimères politiques et sociales dont elle 
se berce le font sourire. Il est très dur pour la monarchie de 
Juillet et pour la personne de Louis-Philippe. « La supériorité 
de Philippe est réelle, écrit-il, mais elle n'est que relative ; 
placez-le à une époque où la société aurait encore quelque vie, 
ce qu’il y a de médiocre en lui apparaîtra... Philippe est un 
sergent de ville: l Europe peut lui cracher au visage ; il s'essuie, 
remercie et montre sa patente de roi. D'ailleurs, c'est le seul 
prince que les Français soient à présent capables de supporter. » 
Mais ce régime bâtard, qui n'est ni la légitimité, ni la démo- 
cratie, ne saurait durer bien longtemps ; il est irrémédiable- 
ment miné et condamué. « Le parti démocratique est seul en 
progrès, parce qu'il marche vers le monde futur... Ce n'est pas 
la république qui est impossible, mais la monarchie. » Dans 
l’âge de transition que nous traversons, bien des traits sont fort 
déplaisants : l'absence d'idéal, la fièvre d’industrialisme, un bas 
utilitarisme. Mais ne nous hätons pas de crier à la décadence. 
Il est visible que « la vieille société se meurt », que « le vieil 
ordre européen expire »; une révolution sociale est imminente, 
qui consacrera l'avènement de la démocratie : « on incline à 
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passer de la royauté à la république, ou, pour ne spécifier 
aucune forme, à la démocratie. » Et il n'est pas sûr que cette 
transformation soit défavorable à la France. En tout cas, il 
serait puéril et dangereux de la retenir sur la pente où elle 
incline : au contraire, il faut l’encourager, et, tout en la guidant, 
la pousser en avant. « Mettons-nous à la tête de la grande levée 
du genre humain ; ne nous laissons pas dépasser ; que le nom 
français devance les autres dans cette croisade, comme il arriva 
jadis au tombeau du Christ. » Et toujours généreux et toujours 
ardemment patriote, Chateaubriand conclut : « Bien que mon 
rôle ait fini avec la légitimité, tous mes vœux sont pour la 
France, quels que soient les pouvoirs auxquels son imprévoyant 
caprice la fasse obéir. » 

Dans ce monde moderne, qu'a renouvelé et démesurément 
agrandi la science, quel sera l'avenir de la changeante huma- 
nité? Nous n'en pouvons rien savoir. Mais si elle veut vivre, 
il faut qu’elle évite certains écueils qui sont semés sous ses pas. 
Kt dans des pages véritablement prophétiques, et qui sont, 
:ujourd’hui encore et plus que jamais, d'une brûlante actualité, 
uhateaubriand dénonce la grossière chimère du socialisme et de 
‘égalité absolue. « La propriété héréditaire et inviolable, dit-il, 
est notre défense personnelle; la propriété n'est autre chose 
que la liberté. L'égalité absolue, qui présuppose la soumission 
complète à celle cyalité, produirait la plus dure servitude. » 
Pareillement, il serait absurde et terriblement dangereux de 
vouloir, pour construire la société future, se passer du christia- 
nisme. « Dans toutes les hypothèses, les améliorations que vous 
désirez, vous ne les pouvez tirer que de l'Évangile. » Bien 
mieux, quaud bien même nous voudrions nous passer de la 
révélation chrétienne, nous ne le pourrions pas. « Au fond des 
combinaisons des sectaires actuels, c'est toujours le plagiat, la 
parodie de l'Evangile, toujours le principe apostolique qu’on 
retrouve... Tout acte de philanthropie auquel nous nous livrons, 
tout système que nous rêvons dans l'intérêt de l’humanité, 
n'est que l'idée chrétienne retournée, changée de nom et trop 
souvent défigurée : c'est toujours le verbe qui se fait chair. » 
Pas de salut donc pour l'humanité en dehors de la religion du 
Christ : l'expérience collective et séculaire, sur ce point, rejoint 
et corrobore l'expérience individuelle. L'idée chrétienne est 
l'avenir du monde. « Vous voyez donc que je ne trouve de 
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solution à l'avenir que dans le christianisine, et dans le chris- 
tianisme catholique. » 

Et, sur cette pensée hautement religieuse, s’achèvent les 
Mémoires d'outre-tombe. 


LA CONCEPTION FINALE DU CHRISTIANISME DANS CHATEAUBRIAND 


Ne nous en tenons pas à ces déclarations ultimes; et, de 
l'ensemble des dernières œuvres de Chateaubriand, essayons de 
dégager toute sa philosophie religieuse, sa conception finale du 
christianisme. 

Dans la Préface générale de ses Œuvres complètes, il décla- 
rait : « Je ne démens pas une syllabe de ce que j'ai écrit dans le 
Génie du Christianisme; jamais un mot n'échappera à ma 
bouche, une ligne à ma plume qui soit en opposition avec les 
opinions religieuses que j'ai professées depuis vingt-cinq ans. , 
En dépit donc des doutes qui, de temps à autre, ont pu l'as: 
saillir, doutes auxquels il a fait un jour une discrète allusion, 
mais qui ne se sont jamais trahis dans ses livres, il croit ferme. 
ment à la divinité ou à la transcendance du christianisme. I] 
croit d'abord comme croient tous les chrétiens, par ces raisons 
du cœur que la raison ne connait pas. Mais il a aussi des raisons 
de croire qui relèvent de la raison raisonnante. Le christia- 
nisme lui paraît la plus haute, la plus philosophique explicatior 
de l’homme et de la vie, la seule religion qui fournisse une 
règle efficace à la conduite humaine. « Le christianisme, écrit-il, 
porte pour moi deux preuves manifestes de sa céleste origine . 
par sa morale, il tend à nous délivrer des passions ; par sa poli- 
tique, il a aboli l'esclavage. C’est donc une religion de liberté. 
C'est la mienne. » Et ailleurs : « Le christianisme est l'appré- 
ciation la plus philosophique et la plus rationnelle de Dieu et de 
la création; il renferme les trois grandes lois de l'univers : la 
loi divine, la loi morale, la loi politique : la loi divine, unité de 
Dieu en trois personnes; la loi morale, charité; la loi poli- 
tique, c’est-à-dire liberté, égalité, fraternité. » 

Prétendra-t-on que « l'idée chrétienne ne soit que l'idée 
humaine en progression »? Chateaubriand l’admettra volontiers. 
« J'appartiens, dit-il, à la communion générale, naturelle el 
publique de tous les hommes qui depuis la création se sont 
entendus d’un bout de la terre à l’autre pour prier Dieu. » Et 
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plus précisément encore : « Ouvrez les différentes cosmogonies : 
vous apprendrez qu'un christianisme traditionnel a devancé 
sur la terre le christianisme révélé. » Joseph de Maistre et 
Bonald, Lamennais et Ballanche ont évidemment passé par là. 
Mais sans le Christ, ce christianisme primitif aurait été comme 
non avenu. « Si le Messie n'était pas venu et qu'il n’eût point 
parlé, comme il le dit de lui-mème, l’idée n'aurait pas été 
dégagée, les vérités seraient restées confuses, telles qu'on les 
entrevoit dans les écrits des anciens. C'est donc, de quelque 
facon que vous l’interprétiez, du révélateur ou du Christ que 
vous tenez tout; c'est du Sauveur, Sa/vator, du Consolateur, 
Paracletus, qu'il vous faut toujours partir; c'est de lui que 
vous avez recu les germes de la civilisation et de la philoso- 
phie. » Jésus est la pierre angulaire de l’histoire de l'humanité. 

Voilà pour le passé; et voici pour l'avenir. Le monde ne 
saurait se passer du christianisme, et plus particulièrement, du 
christianisme catholique. Il reste au christianisme cathelique 
à achever la conquête de l'univers, à développer quelques-unes 
de ses virtualités. Son règne ne fait que commencer. Il a jus- 
qu'ici « solidement établi » la loi divine et la loi morale, que 
bien des peuplades d’ailleurs ignorent encore; il lui reste à faire 
connaître aux hommes les bienfaits de la loi politique, à en 
développer les multiples conséquences. Il est possible que cela 
ne se fasse pas sans de profondes commotions sociales ou natio- 
nales. « Je ne prétends pas, déclare Chateaubriand, qu'une 
rénovation générale ait absolument lieu, car j'admets que des 
peuples entiers soient voués à la destruction; j'admets aussi que 
la foi se dessèche en certains pays; mais s’il en reste un seul 
grain, s’il tombe sur un peu de terre, ne füt-ce que dans les 
débris d'un vase, ce grain lèvera, et une seconde incarnation 
de l'esprit catholique ranimera la société. » 

Pour remplir toute sa mission, le christianisme devra-t-il 
conserver, immuable, sa physionomie actuelle? Ici, Chatcau- 
briand, non sans hardissse, se sépare de « ces esprits borné et 
violents » qui, trop volontiers, « nous replongeraient dans la 
crasse et dans l'ignorance du bon vieux temps ». Il rejoint cer- 
taines conceptions toutes contemporaines sur l'évolution ou le 
développement du dogme chétien. Il n'admet pas, suivant le 
mot de Bossuet, que « la vérité ait d'abord toute sa perfec- 
tion ». A ses yeux, le christianisme, principe de vie, doit suivre 
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la loi de la vie : c'est le gland qui, avec le temps, devient un 
chêne. « La société ne peut se soutenir qu'en s'appuvaat sur 
l'autel, mais les ornements de l'autel doivent changer selon les 
siècles, et en raison des progrès de l'esprit humain. Si le sanc- 
tuaire de la divinité est beau à l’ombre, il est encore plus beau 
à la lumière : la croix est l’étendard de la civilisation. » Et 
encore : « Le chistianisme, stable dans ses dogmes, est mobile 
dans ses lumières; sa transformation enveloppe la transforma- 
tion universelle. Quand il aura atteint son plus haut point, les 
ténèbres achèveront de s’éclaircir; la liberté, crucifiée sur le 
Calvaire avec le Messie, en descendra avec lui. » En d’autres 
termes, loin de s'opposer, comme le voudraient certains, aux 
tendances les plus impérieuses de l'esprit moderne, le christia- 
nisme les favorisera; il y a en lui une force d’assimilation, une 
puissance humaine d'adaptation qui font qu'il ne sera pas plus 
dépaysé dans l'humanité future qu'il ne l’a été dans celle d'hier 
La civilisation de demain lui devra ce qu'il y aura de meilleur 
en elle. Demain comme hier, le christianisme sera l'élernel 
ferment divin de toute société humaine. 

Ces vues sont assurément déjà en germe dans le Génie du 
Christianisme. Mais il est incontestable aussi qu'elles se ressen- 
tent fortement du voisinage de Ballanche et de Lamennais. 
Celui-ci, même après sa rupture avec Rome, n'a jamais cessé 
d'être profondément sympathique à Chateaubriand : sa géné- 
rosité, son désintéressement, ses aspirations sociales, le tour 
même de sa pensée et de son style lui étaient tout autant de 
titres à l'estime et à l'amitié de l’auteur des Martyrs. Dans une 
admirable page des Mémoires d'outre-tombhe, Chateaubriand 
a exprimé le vif regret qu’il éprouvait de se sentir, « chrétien 
entèté », séparé, momentanément, il l’espérait, de son illustre 
compatriote, et il a délicatement esquissé le rôle qu'il eût rêvé de 
voir jouer à ce dernier s’il avait consenti à persévérer dans sa 
vocalion première. « Fidèle professant l’hérésie, écrit-il, l’au- 
teur de l’Essai sur l'indifférence parle ma langue avec des idées 
qui ne sont plus mes idées. Si, après avoir embrassé l’enseigne- 
ment évangélique populaire, il fût resté attaché au sacerdoce, 
il aurait conservé l'autorité qu'ont détruite ses variations... Je 
l’ajourne à mon lit de mort pour agiter nos grands contestes 
à ces portes que l’on ne repasse plus. J'aimerais à voir son génie 
répandre sur moi l’absolution que sa main avait autrefois le droit 
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de faire descendre sur ma tête. Nous avons été bercés en naissant 
par les mêmes flots; qu'il soit permis à mon ardente foi et à 
mon admiration sincère d'espérer que je rencontrerai encore 
mon ami réconcilié sur le même rivage des choses éternelles. » 

Ce vœu de définitive réconciliation religieuse, Chateau- 
briand l’eût volontiers adressé au protestantisme. Non pas qu'il 
ait tout approuvé de la Réforme. Dans l'Essai sur la littérature 
anglaise, il fait sur elle d’expresses réserves : il lui reproche son 
illogisme, sa fureur iconoclaste, sa pauvreté d'imagination, les 
ruines qu’elle a accumulées ; il nie qu'elle ait fondé la liberté 
politique. Mais il s'empresse d'ajouter que « ces réflexions ne se 
doivent appliquer qu'au passé ». « Les antipathies entre les 
diverses communions n'existent plus, déclare-t-il; les enfants 
du Christ, de quelque lignée qu'ils proviennent, se sont res- 
serrés au pied du Calvaire, souche commune de la famille. 
Tout tend à recomposer l'unité catholique; avec quelques conces- 
sions de part et d'autre, l'accord serait bientüt fait. Pour jeter 
un nouvel éclat, le christianisme n'attend qu'un génie supérieur 
venu à son heure et sa place. » Et ailleurs : « La querelle n’est 
point, après tout, entre les protestants et les catholiques, comme 
les habiles d'un parti voudraient le faire supposer ; elle est entre 
le philosophisme et le fanatisme. Deux espèces d'hommes sont 
aujourd'hui les fléaux de la société : d’une part, ce sont les 
vieux écoliers de Diderot et de d'Alembert, qui se plaisent 
encore aux moqueries sur la Bible, aux déclamations de 
l'athéisme, aux insultes du clergé »; de l’autre, ce sont les 
fanatiques qui « brüleraient charitablement les philosophes ». 
Chateaubriand, lui, les répudie les uns et les autres au nom de 
l'idéal chrétien. A la fin comme au début de sa carrière d’écri- 
vain, il se retrouve l’auteur du Génie du Christianisme. 

Mais depuis qu'il a écrit son premier grand livre, sa pensee 
religieuse s'est élargie, élevée, précisée. Il l’a résumée un jour 
dans une curieuse page des Mémoires, qui est comme son testa- 
ment spirituel, et qu'il faut citer tout entière : 


En supposant que l'opinion religieuse existât telle qu’elle est 
à l'heure où j'écris maintenant, le Génie du Christianisme étant encore 
à faire, je le composerais tout différemment : au lieu de rappeler les 
bienfaits et les institutions de notre religion au passé, je ferais voir 
que le christianisme est la vensée de l'avenir et de la liberté 
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humaine; que celte pensée rédemptrice el messie es Te seul fonde- 
ment de l'égalité sociale ; qu'elle seule la peut établir, parce qu'elle 
place auprès de cette égalité l'idée du devoir, correctif et régulateur 
de l'instinct démocratique. La légalité ne suffit pas pour contenir, 
parce qu'elle n'est pas permanente ; elle tire sa force de la loi: or, 
là loi est l'ouvrage des hommes qui passent et varient. Une loi n'est 
pas toujours obligatoire; elle peut toujours être changée par une 
autre loi : contrairement à cela, la morale est permanente; elle à sa 
force en elle-même, parce qu’elle vient de l’ordre immuable: elle 
seule peut donner la durée. Je ferais voir que parloul où le christia- 
nisme a dominé, il a changé l'idée, il a rectifié les notions du juste 
et de l’injuste, substitué l'affirmation au doute, embrassé l'humanité 
entière dans ses doctrines et ses préceptes. Je tâcherais de deviner 
la distance où nous sommes encore de l'accomplissement total de 
l'Évangile en supputant le nombre des maux détruits et des amélio- 
ralions opérées dans les dix-huit siècles écoulés de ce côté-ci de la 
croix. Le christianisme agit avec lenteur parce qu'il agit partout; il 
ne s’altache pas à la réforme d’une société particulière: il travaille 
sur la société générale ; sa philanthropie s'étend à tous les fils d'Adam, 
c'est ce qu’il exprime avec une merveilleuse simplicité dans ses 
oraisons les plus communes, dans ses vœux quotidiens, lorsqu'il dit 
à la foule dans le temple : « Prions pour tout ce qui souffre sur la 
terre. » Quelle religion a jamais parlé de la sorte? Le Verbe ne s'esl 
point fait chair dans l’homme de plaisir : il s’est incarné à l'homme 
de douleur, dans le but de l’affranchissement de tous, d'une fraler- 
nité universelle et d'une salvation immense. 


Cette esquisse d'un nouveau Génie qui, sans contredire le 
grand livre de 1802, le complète et le couronne, nous est une 
nouvelle preuve que, parmi tant de soins, tant de préoccupations 
diverses qui ont agité la longue vie de Chateaubriand, l'idée 
religieuse n’a jamais cessé de lui être présente. C'est, au fond, 
à ce centre commun qu'il a constamment ramené toutes choses; 
et c’est ce qui fait la haute portée historique de son œuvre. 


CONCLUSION. — L'ŒUVRE RELIGIEUSE DE CHATEAUBRIAND 


Embrassons, pour finir, l’ensemble de cette œuvre et de cette 
vie. Personnalité très riche, extrêmement complexe, à la fois très 
réceptive et très active, ouverte à tous les souffles de la vie, aux 
quatre vents de l'esprit comme à toule: les sollicitations de 
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l'action, et en mème temps farouchement repliée sur elle- 
même, jalousement impatiente d'imposer aux choses sa forme 
intérieure, Chateaubriand, au cours d’une existence fertile en 
vicissiltudes, a rencontré qu'iques-unes des plus belles occasions 
qui puissent s'offrir à une personnalité humaine de s'exprimer, 
de se déployer en tous sens. Sauf peut-être en politique, il a pu 
donner toute sa mesure, développer librement toutes ses vir- 
tualités. Son œuvre est là devant nous tout entière. Qu'a-t-il 
\oulu ? et qu'a-t-1l fait ? 

Écartons tout l'accessoire et allons droit à l'essentiel. 
L'essentiel, pour tout ètre qui pense, c'est la question de ses 
rapports avec l'infini, c'est le problème religieux. Ce problème, 
peu d'hommes en ont plus constamment éprouvé la hantise que 
Chateaubriand. Dernier héritier d'une longue lignée catho- 
lique, entrelenu dans la foi héréditaire par une solide éduca- 
lion chrétienne, il avait débuté par le pur et simple catholi- 
cisine. Puis il s'était laissé entamer par l'air du siècle : les 
eulrainements de la jeunesse, les lectures philosophiques 
avaient fait de lui, selon son mot, « un esprit fort, c'est-à-dire 
un esprit faible ». Mais même alors, on entrevoit que ses pre- 
mières croyances, au moindre choc, reparaissaicent à la surface 
de son être, percaient la couche superficielle des idées apprises 
et des sophismes empruntés. De cette période de scepticisme 
inquiet, il devait lui rester une certaine indépendance d'esprit 
qui se retrouvera dans toute la suite de son œuvre. 

Les malheurs publics et privés, le remords d’avoir empoi- 
sonné les derniers jours de sa mère le refont chrétien : hier 
philosophe, il se réveille apologiste, et il va le rester jusqu'à 
son dernier Jour. À sa manière, par des moyens qui lui sont 
propres, il va refaire, à l'usage de ses contemporains, l’œuvre 
d'un Pascal et d'un Bossuet. Justifier l'idée chrétienne, en 
montrer la fécondité et la beauté, la convenance parfaite et 
l'harmonie préétablie avec les aspirations les plus hautes et les 
plus profondes de l'âme humaine, ce sera là désormais la pensée 
maîtresse qui va diriger toute son activité d'écrivain. Même 
dans ses écrils en apparence le plus détachés de toute intention 
religieuse, la préoccupation apologétique n’est jamais bien 
longtemps absente. 


Car on lui fait tort d'une partie de son œuvre quand on 
réduit, comme on le fait généralement, tout son effort spirituel 
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à n'être qu'une simple apologie esthétique du christianisme. 
Certes, cette apologie, qui forme le fond substantiel du Génie, 
était, à son heure, une idée neuve, féconde, d’une haute et 
lointaine portée. Poète et artiste, frappé de la décadence de l'art 
et de la poésie qu'il constatait tout autour de lui, scandalisé, 
par exemple, de voir Parny, un vrai poète, s'abaisser jusqu'à 
écrire la Guerre des Dieux, Chateaubriand s’avise que le vrai 
moyen de rendre à l’art et à la littérature leur dignité première, 
c'est de revenir à l'inspiration chrétienne. Le christianisme 
n'est pas seulement source de moralité; il est aussi source de 
beauté. Il y a un art chrétien qui ne le cède en rien aux plus 
nobles prouesses de l’art païen. Il y a une poésie du christia- 
nisme, et les poètes ne sauraient se proposer de plus haut objel 
que de la dégager et de l’exprimer. Depuis trois siècles done, 
on a fait un peu fausse route : à force d’imiter les modèles 
anciens ou de s’en inspirer, on en a épuisé la vertu éducative : 
et, d'autre part, on a peu à peu perdu cette liberté d'invention 
personnelle sans laquelle il n'y a pas d'art véritable. Il faut 
revenir en arrière, et, par delà la Renaissance, ressaisir des 
sources d'inspiration que nous avons eu tort d'abandonner. Le 
christianisme renouvelle, élève, agrandit l’âme : il ouvre à 
l'imagination, à la sensibilité de très riches perspectives; à ce 
titre, il est un grand maitre de beauté littéraire. Hors du chris- 
tianisme, point de salut pour les écrivains, les artistes qui 
veulent échapper à la médiocrité, aux redites inévitables, à 
l'universelle décadence. 

Que cette conception, comme l’a noté quelque part Brune- 
tière, puisse offrir certains dangers en faisant dépendre notre 
adhésion à la vérité révélée de la supériorité, toujours discu- 
table, que nous attribuons à la Divine Comédie sur l’Iiade, et, 
d'autre part, en « introduisant dans l’apologie un élément de 
sensualité qui mèle à la religion je ne sais quoi de troublant », 
c'est ce qui n’est guère contestable. Et Chateaubriand tout le 
premier n'a pas échappé à ce double danger. On peut ajouter 
aussi qu'en Célébrant, comme il le faisait, la divine beauté, la 
« poésie », la supériorité artistique du christianisme, il tendait 
à faire de la religion le précieux apanage des privilégiés de 
l'intelligence et du goût, de la distinction ou de l’élégance 
mondaine, bref, à la détacher des humbles, à reconstituer une 
sorte d'aristocratie spirituelle plus éprise peut-être d'art et de 
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bon ton que de charité äpostolique. Mais, d'un autre côté, au 
sortir du frivole xvini* siècle, il était urgent de retourner, en 
faveur du sentiment religieux, le préjugé mondain qu'avait 
créé le rationalisme voltairien ; et c'est ce que Chateaubriand a 
fait à la perfection. Il a créé un nouvel état d'esprit qui, 
de proche en proche, a renouvelé toute la littérature du 
xix° siècle. Il a réconcilié l’art avec la religion, le christianisme 
avec le monde, et, toutes proportions gardées, son œuvre n’est 
pas sans analogie avec celle qu'avait tentée saint François de 
Sales, quand il publiait l’Introduction à la vie dévote. 

Mais il ne s'en est pas tenu là. Non content de prècher lui- 
même d'exemple, et, dans Atala, dans René, dans les Martyrs, 
d'avoir donné les premiers modèles de cette littérature d'inspi- 
ration chrétienne qu'il préconisait, il a pressenti, et cela dès 
l'époque du Génie, tout le parti que l’on pouvait tirer de l’his- 
toire sérieusement et impartialement étudiée pour glorifier le 
christianisme. Il a été ainsi amené à joindre à son apologie 
esthétique une apologie historique qui déja s’esquisse, mais 
sous le voile de la fiction, dans /es Martyrs, et qui se déve- 
loppe largement dans les Études historiques. Ici, ce n’est plus 
à saint François de Sales qu'il fait songer; c'est Bossuet qu'il 
rejoint et qu'il continue, — le Bossuet du Discours sur l'histoire 
universelle et de l'Histoire des variations. Bossuet s'était déjà 
très nettement rendu compte que, en ce qui concerne le rôle 
du christianisme dans le passé, l’histoire est la meilleure et la 
plus persuasive des apologétiques. Voltaire et les Encyclo- 
pédistes avaient pris le contre-pied de ce point de vue, et ils 
s'étaient efforcés, avec une légèreté, un parti pris ou une mau- 
vaise foi singulières, de jeter le discrédit sur le passé chrétien. 
Mieux informé, dégagé de tout fanatisme irréligieux, Chateau- 
briand a ruiné ces sophismes, rétabli la réalité des faits, et 
définitivement prouvé que, bien loin d’avoir quoi que ce soit à 
redouter, l'idée chrétienne avait tout à gagner à la vérité de 
l'histoire. 

Et enfin, sans avoir, à vrai dire, jamais développé tout au 
long ce point de vue dans aucun ouvrage particulier, il a çà et 
à, dans ses discours ou articles politiques, dans ses Mémoires 
d'outre-tombe, comme jeté les bases d’une véritable apologétique 
sociale. Écrivain à « considérations », assez peu naturellement 
porté au « discours » continu, mais homme d'action, observa- 
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teur attentif des hommes et des choses de son temps, il avait 
été très frappé de l'importance toute nouvelle que les questions 
sociales avaient prises, notamment sous la monarchie de Juillet; 
il avait longuement réfléchi à ces sortes de problèmes qui, du 
reste, sous forme historique, s'étaient depuis longtemps posés à 
son esprit. Dans le Génie même, n’avait-il pas déja mis en un 
vigoureux relief le rèle civilisateur et la vertu sociale du chris- 
tianisme? En dépit de tous les changements apportés par le 
temps aux mœurs, aux institutions et aux idées, cette vertu ne 
lui paraissait pas épuisée, et toujours, comme le dira Taine plus 
tard, le christianisme lui semblait « le meilleur auxiliaire de 
l'instinct social ». Les « vues » qu'il a semées sur ce sujel 
auraient sans doute gagné à être présentées sous une forme plus 
systématique et moins éparse; elles n’en sont pas moins péné- 
trantes, originales, suggestives ; et l'avenir en devait montrer la 
justesse et la fécondité. 

Une apologie esthétique, une apologie historique, une apo- 
logie sociale du christianisme, c'est done à ces trois lermes 
successifs que se ramène l'œuvre religieuse de Chateaubriand. 
Ce sont là les trois aspects, nullement contradictoires, et mème 
étroitement solidaires d'une pensée qui est allée sans cesse en se 
précisant, en s'élevant, en s’enrichissant aussi, et qui s’est tou- 
jours maintenue en communication avec les intimes besoins de 
son temps. Pensée généreuse et pleine d'avenir dont le conta- 
gieux frémissement s’est communiqué au siècle tout entier, et 
dont on retrouve encore tous les jours, dans les ordres les plus 
divers, la lointaine, la profonde influence. « Regarde comme 
son ombre est grande! » ce mot d'un poète contemporain sur 
Chateaubriand, combien d'écrivains, d'artistes, de penseurs 
d'aujourd'hui pourraient, avec une égale ferveur, le prononcer ! 
Il a « interposé la beauté entre notre néant et la majesté 
divine » : c'est lui-même qui de son œuvre nous a donné cette 
juste et mémorable définition. EL il s’élait acquis le droil 
d'achever ses Mémoires sur ces nobles et fières paroles : « Il ne 
me reste qu'a m'asseoir au bord de ma fosse; après quoi, je 
descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité. » 


Vicror GIRAUD. 





NOUVELLE BOURGEOISIE PAYSANNE 


La question de la bourgeoisie est à l’ordre du jour. Au 
moment où cerlains sociologues, qui se croient des précur- 
seurs, annoncent la chute prochaine de la bourgeoisie, d'autres 
publicistes proclament qu’elle se reconstitue ou se crée sous de 
nouvelles formes dans diverses nations. C'est cette évolution 
que nous voudrions aujourd'hui signaler. Par bourgeoisie, 
nous entendons la classe moyenne, ni aristocratique, ni prolé- 
tarienne, celle qui n’a ni le bénéfice de la haute culture, ni le 
souci constant de l'existence à assurer. Nous verrons que celte 
classe moyenne rurale, à l'ascension de laquelle nous assiston», 
est une véritable bourgeoisie paysanne. 


Depuis la guerre, des bouleversements prodigieux, aussi 
bien dans le domaine politique que sur le plan social, se sont 
produits avec une rapidité déconcertante. En Allemagne, tout 
d'abord, la chute catastrophique du mark eut pour consé- 
quence de ruiner une grande partie de sa classe moyenne cila- 
dine, petits propriétaires, retraités, rentiers. À sa place s'est 
constituée toute une nouvelle bourgeoisie, composée de com- 
merçants ou d'industriels enrichis, alors que la classe ouvrière, 
ayant eu jusqu'à deux millions de chômeurs, luttait pénible- 
ment contre les difficultés de la vie. 

Il n’en est pas de même aux États-Unis où règne une grande 
prospérité. Là s’est formée une véritable bourgeoisie ouvrière, 
dont M. André Siegfried, dans son récent livre sur les États-Unis 
d'aujourd'hui, constatait l'importance. Si l’on songe, en effet, 
qu'un manœuvre non spécialisé gagne couramment 3 à 5 dollars 
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par jour, un ouvrier qualifié de 3 à 40 dollars et parfois, comme 
les maçons des grandes villes (lors du « boom » du bâtiment de 
1925-1926), jusqu'à 15 et 17 dollars, on ne s'étonnera pas d'ap- 
prendre que l’aisance règne dans la classe ouvrière américaine. 
Il en résulte que beaucoup de ses membres tiennent à avoir non 
seulement leur home avec tout le confort moderne, et leur 
automobile, mais qu'ils contractent des assurances qui les cou- 
vrent contre les risques de la vie, et même qu'ils deviennent 
capitalistes. Ainsi, fréquemment, à la fin de l’année, font-ils des 
placements avantageux, non seulement en acquérant des actions 
ou obligations des entreprises publiques, mais en devenant 
porteurs de parts des propres usines dans lesquelles ils travail- 
lent. En 1910, il n’y avait que 300 000 détenteurs de titres ferro- 
viaires, il y en a maintenant plus de 800000, accroissement dù 
en grande partie aux achats effectués par le personnel même 
des Compagnies de chemins de fer. 650000 personnes, égale- 
ment, seraient intéressées dans les compagnies téléphoniques. 
Encouragés par les Compagnies, qui ne demandent qu'à voir 
se resserrer des liens entre le capital et le travail, les riches 
ouvriers des États-Unis acquièrent volontiers des titres de la 
maison où leur activité s'exerce. En 1923, notamment, 16 pour 
100 du personnel de l’United Steel Trust en était actionnaire; 
la proportion s'élevait à 33 pour 100 pour l'International Har- 
vester, 95 pour 100 pour la Firestone Tire and Ruther Con- 
pany et presque 100 pour 100 pour la Proctor and Gamble 
Company. 

Une démocratie populaire conservatrice est donc en train 
de se développer dans cette grande nation. Nul doute que cette 
nouvelle bourgeoisie ne cherche à garder la situation qu'elle 
a acquise et n'accueille sans enthousiasme les nouveaux arri- 
vants. Confiante dans ses destinées, elle joue déjà, et entend 
remplir davantage encore dans l'avenir, un rôle de premier 
ordre dans la grande République : et ce n’est sans doute pas 
sans une ironie voilée que ses chefs renient en théorie et pra- 
tiquement les doctrines dont Karl Marx croyait avoir posé les 
assises sur un roc inébranlable. 

Quelle différence avec l'état actuel de la classe ouvrière en 
Russie ! Celle-ci n’a nul moyen de s'élever au-dessus de la vie 
dure et morne qui lui est réservée dans le régime soviétique. 
La classe moyenne a presque disparu dens les villes. C’est en 
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somme l’effrayante uniformité, sous le règne de la tyrannie de 
quelques intellectuels dévoyés. Et cependant, en présence des 
catastrophes provoquées par l'application dans les campagnes 
de leurs doctrines et devant l'hostilité des ruraux, ce gouver- 
nement a dù céder devant les faits économiques plus forts que 
lui-même. De là cette nouvelle politique économique, dite Nep, 
étape sur le chemin du retour vers l’organisation occidentale. 
La conséquence immédiate s’en fit sentir dans les campagnes 
où l'exploitation agricole fut autorisée avec des salariés en 
fixant un maximum de 20 par patron. Toutefois, pour sauver 
les apparences, on retira le droit de vote à quiconque employait 
un ouvrier salarié. Mais les riches paysans surent bien vite 
tourner la difficulté en faisant nommer leurs fils dirigeants 
des soviets locaux. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, les Koulaks 
(ainsi sont-ils dénommés) constituent un nouveau corps solide, 
fortuné, puissant, redoutable pour la dictature communiste. 

La France, heureusement pour elle, n’a subi les épreuves 
ni de la révolution, ni de la famine : elle n'en est pas moins 
le théâtre de transformations sociales profondes. 

Jetons les yeux, en effet, sur la situation de son ancienne 
bourgeosie citadine d’avant-guerre. Au début du siècle, elle ne 
connaissait pas les soucis d'avenir. Le franc faisait prime sur 
le marché des changes. La nourriture était bon marché. La 
vie était facile. Regardons-la vingt ans après. Le franc ne 
vaut plus que vingt centimes et la vie est chère. Obsédée par le 
souci constant de boucler des budgets qui s'enflent tous les 
mois, préoccupée de maintenir le rang qu'elle a péniblement 
acquis grâce aux efforts et aux économies de plusieurs généra- 
tions, voyant se constituer en quelques années des fortunes 
qu'il fallait presque un siècle autrefois pour édifier, et s’aper- 
vant que la sienne fond chaque jour davantage, elle s’agite, 
cherche à sauver ce qu'elle peut du naufrage et n’y réussit 
que sur les voies industrielles ou même agricoles. 

Pendant ce temps la classe ouvrière s’est transformée; les 
hauts salaires ont modifié son sort. Si, dans son ensemble, elle n’a 
pas atteint le niveau de l'élite ouvrière des États-Unis, du moins 
une partie d'entre elle, celle des ouvriers spécialistes notam- 
ment, forme, à son tour, une véritable nouvelle bourgeoisie 
ouvrière, possédant souvent sa pelite maison et son Jardin et 
vivant plus largement qu’autrefois. Si elle le voulait, par son 
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expérience, elle pourrait jouer un rèle de premier ordre dans 
l'organisation professionnelle des travailleurs des usines en 
prenant leur tête et en développant le mouvement syndical. 

Plus sensible encore a été l’évolution du monde agricole. 
L'ancienne bourgeoisie rurale, composée en partie de proprié- 
taires non exploitants, qui s’intéressaient sans doute à la cul- 
ture, mais d’un peu loin, a été très profondément touchée par 
la guerre. Ceux-ci avaient loué leurs terres sous forme de baux 
de longue durée à des prix d’avant-guerre, alors que la valeur 
du franc diminuait progressivement, ou avaient confié leurs 
intérêts, en cas de métayage ou de grandes exploitations, 
à des régisseurs, hommes d’affaires ou chefs de culture, dont 
les traitements ou allocations étaient assurés par une bonne 
partie des bénéfices. En quelques années, ils se trouvèrent 
dans une situation toute différente de celle d'avant 191%. Ceux 
dont la fortune était assise sur des bases foncières importantes 
furent obligés de s'occuper eux-mêmes de leurs intérêts. Ceux 
qui n'eurent pas l’heureuse chance d’avoir, pour les appuyer, 
des ressources aussi sérieuses, se trouvèrent parfois dans une 
gêne voisine de la misère et obligés d'exploiter eux-mêmes. 

Cette ancienne bourgeoisie rurale, composée de gentils- 
hommes campagnards, de citadins retraités el de propriétaires 
agriculteurs, a été profondément atteinte depuis quinze ans. On 
peut dire qu'elle a presque disparu. Mais elle a été remplacée 
par la nouvelle bourgeoisie paysanne. 


LES CONSÉQUENCES DE LA GUERRE 


Qui ne se rappelle les blouses des paysans d'autrefois? 
Comme leurs chapeaux à formes diverses suivant les régions, 
elles étaient symboliques. Elles les classaient à part et ils le 
savaient. Généralement individualistes, peu enclins à former 
des groupes compacts et solidaires, leur influence était mé- 
diocre dans les conseils de la nation. Ils amassaient lentement 
et patiemment, grâce à leur frugalité et à leur esprit d’éco- 
nomie, de petites fortunes qui s'effrilaient, d'ailleurs, à chaque 
génération, quand il fallait établir Les enfants. 

Survint la guerre, On aurait pu croire que nos campagnes, 
involontairement désertées par les chefs de famille et bientôt 
par les fils, n’allaient plus être cultivées. Craintes vaines, heu- 
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reusement pour notre pays! Tous se mirent courageusement 
au travail, vieillards, femmes, enfants, et le sol de France 
continua à être cultivé. Les femmes surtout furent admi- 
rables. Sans cesse sur la brèche, remplaçant leurs maris, s'oc- 
cupant à la fois de la culture des terres et de l'entretien de la 
maison, en même temps que de l'éducation de leurs enfants, 
elles surent tenir avec une énergie et une persévérance inlas- 
sables. Elles ont rendu au pays le plus grand des services en 
permettant aux armées, dans une large mesure, d'être ravitail- 
lées par les produits du sol national, alors que l'Angleterre 
n'avait quelquefois devant elle que trois semaines de ravitaille- 
ment. Et, en mème temps, elles sauvèrent la situation pécu- 
niaire de leurs familles respectives. Celles qui avaient pu 
cultiver s'étaient enrichies. 

Cependant beaucoup de propriétaires cherchaient à vendre 
tout ou partie de leurs terres. Les bâtiments,en effet, étaient 
souvent en mauvais état. Depuis plusieurs années aucune répa- 
ration n'avait été faite : d’où la perspective de charges lourdes et 
à importance indéterminée. Pour ceux qui n’exploitaient pas, 
la culture deviendrait sans doute très difficile. D'un autre côté, 
le prix des fermages avait été établi à une période où le franc 
avait une valeur internationale considérée comme inatta- 
quable. Or, cette stabilité n'existait plus. Dans certaines 
régions, trouverait-on même désormais facilement des fermiers 
ou des métayers? Ainsi une partie du sol national était mise 
en vente. La propriété de la terre changeait partiellement de 
mains. L'ancienne bourgeoisie rurale était obligée de faire 
une large place à ceux qui, depuis de longues années, atten- 
daient patiemment leur heure. 

D'un aulre côté, un grand nombre de fermiers voyaient 
chaque année leur situation s'améliorer. Généralement déten- 
teurs d'un capital d'exploitation important, composé de 
cheptels vivants et de cheptels de fer, ils pouvaient constater 
périodiquement que, sans aucune peine pour eux, bestiaux de 
toutes natures et instruments augmentaient sans cesse de 
valeur. Sans doute ce phénomène économique était dû à la 
dépréciation du franc, mais ils n’en percevaient guère les 
redoutables conséquences, car ce capital n’était pas un capital- 
papier, mais un Capital-marchandises et ils savaient que ces 
chevaux, vaches, moutons ou porcs étaient vivants, que ces 
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batteuses, moissonneuses, faucheuses ou semoirs, étaient en 
bon état. 

D'ailleurs ils supportaient peu les contre-coups de la vie 
chère, vivant des produits de la ferme. 

Sans doute cette situation apparemment brillante les préoc- 

cupait un peu. Leur fortune était plus apparente, en effet, que 
réelle. Elle était quasi factice, puisqu'elle résultait en grande 
partie de l'inflation. Elle risquait d'être provisoire, si une 
période de crise suivait celle de l'abondance. L'avenir leur 
paraissait trouble. Mais ils ne profitaient pas moins de l'au- 
baine inespérée et beaucoup se disputaient à prix de francs- 
papier toutes les terres disponibles qui étaient mises en 
vente. Un grand nombre de métayers devenaient à leur tour 
propriétaires; d’autres prenaient en mains des métairies plus 
importantes et se faisaient fermiers. Beaucoup se félicitaient 
intérieurement d'être moins dans les mains des « maitres » 
qu'autrefois. 

Enfin, une autre sorte d'agriculteurs exprimait sa satis- 
faction. C'était celle des petits propriétaires. Exploitants eux- 
mêmes, ayant assez souvent une famille nombreuse, ce qui 


leur permettait d'éviter les charges de plus en plus lourdes de 
la main d'œuvre salariée, ils pouvaient facilement et en l’espace 
de quelques années, se libérer des hypothèques qui grevaient 
leurs terres, rembourser les emprunts qui pesaient sur eux, 
augmenter leurs cheptels, se munir des instruments les plus 
utiles, avoir à leur disposition des sommes d'argent plus impor- 
tantes et éprouver moins d’'embarras de trésorerie domestique. 


UNE NOUVELLE FORMATION SOCIALE 


Ils avaient mis quelque temps à comprendre la nouvelle 
situation économique. 


Au cours des dernières années qui précédèrent la guerre, - 


ils avaient volontiers placé leurs économies dans des valeurs 
d’État, voire dans des actions ou obligations émises par les 
nations ou les compagnies étrangères; maintenant ils deve- 
naient hostiles à tous placements mobiliers de longue durée. 
Ils trouvaient, d’ailleurs, à ce moment, à leur disposition les 
Bons de la défense nationale, à un mois, à trois mois, à six 
mois, ou à un an. Quelle magnifique aubaine! Ils étaient sûrs, 
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de la sorte, d'avoir en temps opportun l'argent dont ils avaient 
besoin et en même temps n'avaient pas à craindre qu'un 
prêt trop long interdit de prendre d'autres dispositions, si les 
événements tournaient mal. 

De là cette ruée vers les achats de terres, quelquefois 
à n'importe quel prix, ces achats d'instruments de toute sorte 
susceptibles d'augmenter les capitaux d'exploitation : notam- 
ment moissonneuses-lieuses, batteuses, parfois tracteurs; ces 
achats de bestiaux, afin d'augmenter les cheptels; ces locations 
de prés pour donner à ceux-ci une nourriture plus abondante, 
ou ces achats de tourteaux pour activer leur engraissement, ou 
même cet emploi de plus en plus considérable des engrais, afin 
d'obtenir du sol un plus fort rendement. 

Augmenter la production, tout en assurant une plus-value 
à leur fortune, telle est l’idée qui à ce moment hante le cer- 
veau de millions de cultivateurs francais. 

Est-il prudent, d'ailleurs, de faire des économies ? Que leur 
réserve l'avenir, au point de vue politique, au point de vue 
social, au point de vue fiscal ? Quant aux autres, il leur paraît 
plus sage d'employer cet argent, qu'ils gagnent plus vite qu'au- 
trefois, à arrondir leurs domaines, à rendre plus facile leur 
travail ou à mieux aménager leurs demeures. 

Aussi vivent-ils plus largement. Les habitudes frugales 
d'autrefois sont peu à peu oubliées. Nourriture plus recher- 
chée, emploi presque universel du vin, usage du pain de bou- 
langerie et rarement de celui de ménage. On remarque, en 
outre, une recherche plus grande dans la toilette, surtout pour 
les femmes, un amour du confort plus caractérisé, avec le souci 
de jouir des progrès de la science : bicyclettes, automobiles, 
T. S.F., électricité. 

D'ailleurs, les paysans savent parfaitement que dans les 
autres classes la même évolution se poursuit. Ils n’ignorent 
pas que les ouvriers des villes ou les fonctionnaires, tout en 
travaillant seulement huit heures par jour, ont des salaires ou 
des traitements qui leur paraissent fort élevés. Ils voient autour 
d'eux des industriels ou des commerçants s'enrichir rapide- 
ment. Et tous les jours, les automobiles des boulangers, des 
bouchers, des épiciers, des tailleurs, passent dans leurs 
villages. Pourquoi ne suivraient-ils pas le mouvement général? 
Ils sentent qu'ils sont mis, par la force des choses, sur le 
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même pied que les autres classes de la nation, que leur 
fortune s'accroit, que leur indépendance se consolide et qu'ils 
ne doivent plus rien à personne, alors que tous ont besoin 
d'eux. Ayant ainsi conscience d'eux-mêmes et de leur puis- 
sance, ils entendent désormais se diriger eux-mêmes et prendre 
dans leurs mains les guides de leur destinée. 

Deux manifestations récentes le prouvent. 

Tout d'abord, ceux d’entre nous qui, il y a une trentaine 
d'années, parcouraient les campagnes pour encourager les cul- 
livateurs à employer l'outil précieux mis par le législateur 
de 1884 entre leurs mains, l'organisation syndicale, se rap- 
pellent les difficultés qu'ils rencontraient. Individualistes à 
l'excès, défiants, ayant peur de cette nouveauté, les agricul- 
teurs hésitaient dans certaines communes; dans d'autres, ils ne 
se groupaient qu’en petit nombre; dans presque toutes, ils ne 
voyaient guère dans cette association moderne qu'un appui 
nécessaire à des cultivateurs modestes pour se procurer des 
machines qu'ils n'auraient pu acquérir personnellement, ou 
des engrais, dont l'usage se développait sans cesse. 

Quelle différence aujourd'hui ! 

Les jeunes, revenus de la guerre avec un esprit plus ouvert, 
comprennent admirablement l'importance de l'association. Peu 
à peu ils sentent qu'ils ne pourront lutter contre les organi- 
sations qui les entourent afin de défendre les intérêts de l'agri- 
culture que s'ils ne restent pas isolés. Ils pressentent que seuls 
les groupements comptent. Par leur attitude et sans le savoir, 
ils justifient donc cette profonde pensée d'un homme d'État 
moderne qui assura un jour que le xx‘ siècle serait le siècle de 
l'Association. 

Cet enlrain des jeunes agriculteurs entraine leurs aînés 
Il a pour conséquence un développement sans cesse croissant 
de l'organisation professionnelle agricole : de là ces créations 
de plus en plus nombreuses de syndicats avec toutes leurs 
œuvres annexes : mutuelles, caisses de crédit el coopéra- 
lives. Faire de tout cet ensemble d'institutions un organisme 
de défense et non plus seulement un organisme d'appui, tel est 
maintenant leur but. Ils se sentent plus forts, plus hardis, plus 
confiants en eux-mêmes et dans les autres. Ils veulent remplir 
dans la nation un des rôles principaux, sinon le premier. 

À ce moment est intervenue l'application de la loi sur les 
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Chambres d'agriculture. Wepuis quatre-vingts ans on en parlait. 
Après quelques tentatives avortées, le Parlement avait enfin 
mis debout une loi qui, sans donner complète satisfaction aux 
désirs des agriculteurs, avait pourtant décidé la création de ces 
Chambres. Sans doute celle-ci n'avait pas supprimé les Offices 
agricoles établis immédiatement après la guerre, organisme 
semi administratif, semi politique, puisque ses membres étaient 
nommés par le Conseil général et que sa direction, en fait, 
élait généralement entre les mains d’un fonctionnaire, le direc- 
teur des services agricoles. Mais elle avait cependant ordonné 
que désormais, sur six membres, trois seraient désignés par les 
Chambres d'agriculture, Ullérieurement, la loi de finances du 
27 décembre 1927 les a mème autorisées à percevoir des cen- 
limes additionnels jusqu'à concurrence de 10 au maximum, 
sur le principal de la contribution foncière des propriétés non 
bâties. 

La bourgeoisie paysanns trouva là un mode nouveau de se 
faire entendre et elle sut s'en servir. Suivons, en effet, d'un 
peu près, les élections récentes. Que remarquons-nous ? 

Tout d'abord l'accord qui s'est fait sur le terrain électoral. 
Les Unions de syndicats, qui en ont généralement pris l'initia- 
tive, ont très heureusement établi des listes d'entente sur les- 
quelles figuraient les noms des agriculteurs les plus connus et 
qui reçurent un accueil favorable. Alors que, dans les élections 
législatives, quand il y a lutte, le nombre des votants est parfois 
malencontreusement inférieur à celui qu'on aurait pu prévoir, 
lors des élections aux Chambres d'agriculture, le chiffre des 
votants a varié de 50 à 65 pour 100 suivant les départements. 

N'oublions pas, d’ailleurs, que bien des circonstances 
auraient dû restreindre ce nombre élevé. C'était la première 
fois que ces élections avaient lieu ; le scrutin fermait à quinze 
heures et non à dix-huit heures ; il n’y avait pas eu de polé- 
miques électorales ; et les candidats étaient sûrs d’être élus, 
puisqu'ils n'avaient pas de concurrents. 

Les femmes cultivatrices, elles-mêmes, ne sont pas restées 
en arrière. Pour la première fois elles avaient entre les mains 
un bulletin de vote. Loin de le dédaigner, ce sont elles, qui, en 
plus grand nombre mème que les hommes, et les premières, 
ont donné l'exemple de la discipline. Dans un grand nombre 
de communes, par leur vote unanime et général, elles ont 
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augmenté sensiblement la proportion des votants. De plus en 
plus, le rôle des femmes dans l'évolution de nos campagnes 
prend de l'importance. 

De l’ensemble de ces remarques il résulte que, soit dans les 
Unions de syndicats, soit dans les Chambres d'agriculture, les 
chefs de cette nouvelle formation sociale, soutenus par l'appui 
nettement déclaré ou encore un peu sporadique de la masse, 
entendent désormais être écoutés, sinon obéis. Ils veulent que 
l'agriculture soit de plus en plus respectée et soutenue par les 
pouvoirs publics ; ils désirent que l'industrie et le commerce 
la considèrent comme leur égale : ils n’acceptent plus qu'elle 
soit traitée sans égards suffisants. Ils ont parfaitement compris 
que la vie de la population urbaine dépend de leurs efforts et 
de leurs travaux ; que le blé est l'aliment indispensable à la 
nourriture du pays; que l'usage de la viande s’est développé 
dans une telle mesure qu'il peut être considéré comme une 
habitude quasi générale ; que les citadins ont donc bien plus 
besoin d'eux qu'eux-mêmes de leurs services. Ils ont ainsi nette- 
ment pris conscience de l'importance dans la nation des travail- 
leurs de la terre, comme l'a prouvé l'attitude des Chambres 
d'agriculture, lors des deux sessions de mai et décembre 1927. 


LES DANGERS QUI LA MENACENT 


Mais cette nouvelle bourgeoisie paysanne est menacée par 
un double danger. 

La jeunesse campagnarde, en effet, est entrainée comme 
celle des villes par le tourbillon de la vie moderne. Elle entend 
profiter des avantages de la civilisation et des progrès de la 
science. Elle ressent davantage les différences qui existent entre 
elle et la jeunesse citadine. Il parait dur maintenant, pour les 
jeunes gens, d'épandre le fumier, pour les jeunes filles, de 
traire les vaches et de se lever à cinq heures pour s'occuper 
du bétail. D’aucuns peu à peu se désaffectionnent de cette 
terre qu'il est maintenant plus facile de cultiver, mais qui 
les retient moins qu'autrefois, quand des liens serrés les ratta- 
chaient plus étroitement au sol. Ceux-ci rêvent alors de quitter 
le toit paternel, d'aller comme tel ou tel de leurs camarades, 
dans la ville voisine ou même à Paris. 

Supposons qu'aucune difficulté de cette nature ne surgisse. 
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Les enfants sont ous restés dans la demeure paternelle. Un jour 
ils songent à s'établir. C’est alors un nouveau grave sujet de 
préoccupation pour les parents. S'ils ont employé toute leur 
fortune disponible à acquérir leur bien de famille, ils n'ont 
plus d'argent liquide ; s'ils ont, au contraire, pris une ferme 
importante plutôt qu'acheté un domaine, ils ont dû, pour le 
faire fructifier, se procurer un important capital d'exploitation 
qui a entrainé l'emploi de toutes leurs ressources. Les deux 
cas sont fort embarrassants pour les pères de famille. Ils ne 
pourront guère partager leurs terres ; ils se démuniront diffici- 
lement d'une partie de leur cheptel. 

Plus dur est encore le sort de ces fils, désireux de rester dans 
leur village natal et qui ne trouvent nulle part une parcelle à 
acheter, un domaine à affermer. Vont-ils être obligés de quitter 
leur région et d'aller, loin des leurs, comme ces Bretons du 
Finistère en Dordogne, former peu à peu une nouvelle colonie? 
Vont-ils accepter de rester chez eux, mais sans avoir pendant 
longtemps la possibilité, ni même l'espoir, d'améliorer leur situa- 
tion ? Vont-ils, au contraire, quitter à regret le sol natal pour 
aller grossir d'unités nouvelles l’armée sans cesse accrue des 
habitants des grandes villes et spécialement de Paris? 

Imaginons maintenant que le chef de famille disparaisse 
avant que l'établissement de ses enfants soit un fait accompli. 
Comment partager entre tous ce petit domaine exploité par 
tous ? Il formait un bloc, dont les morceaux avaient été succes- 
sivement assemblés par le maître maçon. Il constituait un 
ensemble, difficilement partageable et dont la valeur diminue 
singulièrement en se disloquant. Ici on se heurte à la rigidité 
inflexible d’une législation qui rend obligatoire le partage égal. 
Il est de plus en plus difficile, actuellement, de conserver dans 
les mêmes mains, pendant plusieurs générations, un domaine 
familial quelque peu important. 

A ces difficultés d'ordre individuel ou familial, qui risquent 
de troubler la stabilité de la bourgeoisie paysanne, se joignent 
d'autres menaces extérieures : nous voulons parler notamment 
du socialisme d'État et du communisme. 

Le premier s’est toujours déclaré l'ennemi du capitalisme 
et n’éprouve aucune sympathie particulière pour la classe rurale. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'il ait approuvé l'élévation 
presque scandaleuse des droits de mutation. N'y a-t-il pas à 
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un moyen détourné de détruire peu à peu les fortunes acquises 
au profit de la collectivité ? 

Quant au second, il a peur des paysans de France et, pour 
faciliter sa tâche, il feint de ne viser, dans sa propagande 
contre l’idée de propriété individuelle, que les grandes pro- 
priétés, avec l'espoir de s’attirer une clientèle. Cette clientèle 
est faite surtout de mécontents et de quelques envieux ou 
d'illuminés qui attendent toujours cet âge d’or dont Karl Marx 
et Lenine se sont constitués les prophètes. 

Paradoxe surprenant. Certains des agriculteurs enrichis, 
dont nous parlons, se laissent parfois entrainer à encourager 
inconsciemment, par leurs votes, les propagateurs de cette mys- 
tique révolutionnaire. Quelle serait leur imprudence, s'ils se 
laissaient séduire par ces attaques contre la grande propriété! 
Qu'ils n’oublient pas, en effet, que la solidarité doit régner 
entre tous les membres de la grande famille professionnelle 
agricole et que la moyenne et même la petite propriété échap- 
peraient très difficilement à l'emprise des bolchévistes lorsqu'un 
bouleversement politique les porterait au pouvoir. 

D'autres seraient tentés de faire de la politique agrarienne. 
Sans doute, de plus en plus, « l’'économique » domine « la 
politique ». Il est certain, par suite, qu’une tendance mon- 
diale se manifeste pour restreindre, sous une forme ou une 
autre, le parlementarisme. Régime dictatorial des Soviets, 
fascisme italien, riverisme espagnol, ne sont qu'une des 
méthodes actuellement suivies. Une autre, plus générale, 
consiste à attribuer aux corporations professionnelles un rèle 
plus important dans les Conseils des nations, sous modalité de 
véritables Chambres à pouvoirs semi législatifs ou simplement 
de Comités consultatifs. 

La tentation sera donc grande un jour prochain pour les 
plus instruits et les plus intelligents des agriculteurs, dont 
nous parlons, de vouloir y tenir une place de plus en plus large 
à côté des dirigeants des autres groupements professionnels. 
Rien de mieux, s’ils ne constituent pas de parti agrarien, car on 
peut se demander s’il n'est pas plus utile pour les agriculteurs 
d’avoir des amis sûrs et zélés dans divers partis politiques que 
de les voir réunis en un seul opposé aux autres. 
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COXDUITE A TENIR, MESURES A RÉCLAMER 


La fievre qui mine la bourgeoisie paysanne n'est pas aulre 
chose qu'une crise de croissance. Dans ce cas, nous le savons, 
le corps grandi trop vite n'est pas suffisamment charpenté, 
l'ossature est trop faible, les muscles pas assez forts. Il faut 
donc que l'organisme trouve son équilibre, recouvre son 
assielle, s’habitue à l'ambiance nouvelle. 

Maintenir aulant que possible l'exploitation familiale, 
l'essaimer autour d'eux, tel, semble-t-il, doit être le premier 
objet de leurs efforts. Intéresser, par suite, et progressivement, 
leurs enfants à leurs affaires, leur former insensiblement et en 
récompense de leur travail, un pécule dotal, leur faire com- 
prendre la nécessité de l’effort, de l'attention continuelle et de 
la lutte : c'est la tâche des parents. 

Mais il est deux mesures législatives que la bourgeoisie 
paysanne ne devrait pas cesser de réclamer. Nous voulons par- 
ler de la suppression du partage forcé et du privilège à accor- 
der aux héritiers désireux de maintenir l'exploitation rurale 
paternelle. Quelle absurdité, en effet, à l'heure actuelle, au 
point de vue agricole, que notre législation successorale ! Nous 
imaginerions bien plus volontiers que le Parlement, faisant 
délibérément abstraction du fétichisme du Code napoléonien, 
accordàt d’une part au père de famille une large liberté pour 
le règlement, vis-à-vis de ses enfants, du bien de famille, et, 
d'autre part, aux enfants qui en exprimeraient le désir, le 
droit de réclamer les terres laissées en héritage. Si un seul se 
présentait, il pourrait conserver le tout ; s'ils étaient plusieurs, 
ils seraient habilités à faire un partage d'accord, à condition 
de pouvoir conserver chacun une portion de territoire suffi- 
sante pour leur permettre de vivre et d'élever une famille. 
Bien entendu, ils donneraient des soultes à leurs cohéritiers el 
leur rembourseraient en argent leurs parts. 

Ce système établi par le nouveau code aurait les plus 
grands avantages pour la stabilité de la famille paysanne. Mais 
il aurait plus d'efficacité encore si les cultivateurs savaient 
davantage user du crédit agricole. En écoutant, au cours de cet 
6, lors du Congrès des paysans de la Côte d'Or, -un des confé- 
renciers, M. l'abbé Outers, secrétaire général de la Fédération 
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agricole du nord de la France, relater à ses auditeurs les mer- 
veilles opérées dans la Flandre par les institutions bancaires, 
les caisses rurales du type Raiffeisen-Durand, c'est-à-dire à 
responsabilité solidaire et illimitée, en nous rappelant l'action 
intense et féconde de la Caisse centrale du Boerenbond belge à 
celle de la Fédération agricole d'Alsace et de Lorraine, nous ne 
pouvions que regretter notre retard dans trop de régions de 
notre pays ; cette lacune est d'ailleurs comblée progressivement 
par la Caisse nationale du crédit agricole, V'Union des Caisses 
rurales et ouvrières français et la Caisse de crédit de l'Union 
centrale des syndicats des agriculteurs de France. Faut-il rappe- 
ler l'exemple donné par ces 105 cultivateurs de Flynes qui, 
pour empêcher l'achat, par une société, des immeubles de la 
princesse de Croy, n'hésitèrent pas, grâce à l'intermédiaire de 
leur Caisse rurale et à l'appui de la Caisse centrale du Nord, 
à s'unir pour acheter en bloc cette magnifique propriété, en 
s’entendant d'avance sur la part qui revenait à chacun d’eux et 
en payant comptant la somme qu'ils devaient. Quelle belle 
leçon pour leurs frères de travail et quelle manifestation tou- 
chante de l'amour du sol natal! 

L'argent de la terre doit retourner à la terre. Qui empèche- 
rait donc les agriculteurs de se servir davantage de ce levier 
puissant ? En lui confiant toutes leurs économies, ils formeraient 
bien vite des dépôts importants. Au lieu de les placer en partie, 
comme autrefois, en bons de la défense, ou dans des établisse- 
ments industriels ou commerciaux, fort intéressants en eux- 
mêmes, mais dont la prospérité les touche bien peu, ils consti- 
tueraient eux-mêmes leur trésor de guerre ou plutôt leur 
budget de paix. 

Il ne suffit pas, toutefois, à la bourgeoisie paysanne de se 
fortifier elle-même en s’assurant, dans la mesure du possible, 
la pérennité de la « maison »; elle doit, également, tendre une 
main fraternelle aux agriculteurs moins fortunés, métayers ou 
ouvriers, qui gravitent autour d'elle. Nulle part, plus que dans 
nos campagnes, ne se rencontrent tant de circonstances favo- 
rables à l’union des classes. Un grand nombre de propriétaires 
sont exploitants, souvent même ils sont en même temps fer- 
miers ou métavers et, dans certaines régions, les ouvriers sont, 
en outre, de petits propriétaires. Si l'on songe, au surplus, que 
les agriculteurs ont tous besoin les uns des autres et que la 
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tortune de certains leur permet de faire des expériences favo- 
rables à l'enrichissement de tous, on peut espérer que la bour- 
geoisie paysanne saura continuer ce rôle si important, jadis 
uniquement rempli par les grands propriétaires, dont les exploi- 
tations modèles formaient un tableau que venaient, à chaque 
instant, étudier les agriculteurs voisins. 

Son action deviendrait plus bienfaisante encore si elle 
arrivait, dans la suite, à se rapprocher des consommateurs. 

Sans doute le commerce est nécessaire dans l’état actuel des 
mœurs économiques, mais il ne l’est pas toujours et il peut même, 
dans l'avenir, cesser de l'être. Il est donc particulièrement utile 
d'essayer progressivement de se passer de ses services onéreux. 
Pourquoi ne pas rapprocher, par exemple, les coopératives de 
vente des produits agricoles et les coopératives de consomma- 
tion ? Les agriculteurs prévoyants en tireraient un double 
bénéfice : à la fois celui de vendre leurs produits plus cher et 
celui d'acheter ce dont ils ont besoin meilleur marché. 

Il en résulte, d’ailleurs, que, pour arriver à réaliser cet 
accord, il faut d'abord parachever l'organisation professionnelle. 

Malheureusement, l’agriculture voit chaque année diminuer 
le nombre de ceux qui lui restent fidèles; elle doit nécessaire- 
ment, si elle veut faire respecter ses droits, concentrer ses 
troupes, les fortifier, les rendre fortes et puissantes. Le syndicat 
mixte, comprenant propriétaires, fermiers, métayers el 
ouvriers, est le marteau forgé en un acier indestructible, 
capable de briser tous les obstacles. C’est sous son patronage et 
sa direction que se créeront les caisses rurales, les mutuelles 
d'assurances de toute nature, contre les risques de la profes- 
sion, enfin les coopératives de toute espèce, afin d'assurer 
à la profession agricole organisée la place qui lui revient, 
c'est-à-dire la première. À cette grande œuvre, la bourgeoisie 
paysanne doit apporter son concours si elle sait former une 
élite masculine et féminine capable de se mettre à sa tète. 

De plus en plus, en effet, les diverses classes sociales enten- 
dent choisir leurs chefs elles-mêmes. Parler de classes diri- 
geantes, paraîtra bientôt un anachronisme. Il n'y a déjà plus 
que des dirigeants. Sans doute ceux-ci ne seront pas choisis 
exclusivement dans une catégorie professionnelle spéciale; 
aucun parti pris ni aucun veto ne serait admissible; mais seuls 
bientôt pourront avoir la prétention d'être des chefs ceux 
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dont l'intégrité, l'intelligence et la compétence les rendront 
dignes de l'être; du moins, espérons-le. 

L'école rurale nous apportera-t-elle dans cette lourde lâche 
quelque secours? Nous connaissons trop l'état d'esprit d'un 
grand nombre d’instituteurs pour nous faire illusion sur 
l'appui qu’elle nous donnera. Il faudra probablement que les 
plus intelligents et les plus avertis de cette classe montante se 
réunissent dans les Cercles d'études, où, à tour de rôle, ils 
deviendront mutuellement professeurs et élèves, conférenciers 
et auditeurs, et que leurs cadres s'exercent dans ces Semaines 
rurales masculines et féminines qui, chaque année, pendant 
une semaine, groupent un nombre important d'auditeurs el 
d'auditrices venus des quatre coins des départements recevoir 
une instruction déjà supérieure, religieuse, morale, économique, 
technique et sociale, indispensable à ceux qui deviendront 
un jour les sous-officiers et les officiers de la grande famille 
agricole disciplinée. 

Ces jeunes gens et ces jeunes filles sauront bien vite tenir 
la première place dans leurs villages. Accueillants, ouverts aux 
idées de progrès, suffisamment instruits, connaissant parfaile- 
ment leur métier, alliant à l'expérience, fruit de la sagesse 
ancestrale et du bon sens des générations antérieures, la 
recherche du progrès moderne, ils prendront rapidement une 
grande influence sur leurs camarades. 

Cette élite rurale si nécessaire, elle se forme, elle est déjà 
formée. Tous ceux qui ont été en contact avec les jeunes agri- 
culteurs qui la constituent, surtout avec ceux d’entre eux qui ont 
fait la guerre, ont pu se rendre compte du changement opéré 
dans leur esprit. Leur intelligence toujours éveillée comprend 
de mieux en mieux la nécessité de l’organisation méthodique 
et rationnelle de la profession, d'une discipline forte et libre- 
ment consentie, et ils font partager cette initiation à leurs dis- 
ciples. Si la bourgeoisie paysanne finit par surmonter les nom- 
breux obstacles que nous avons discernés sur sa route, c'est 
vraiment à eux qu'elle le devra. 


ADRIEN Toussaixr. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéatre be L'Oréra : Turandot, drame lyrique de MM. T. Adami et 
R. Simoni, traduction française de M. Paul Spaak : musique de Giacomo 
Puccini (le dernier duo et la scène finale parachevés par M. F. Alfano). 
— Quelques concerts. 


Turandot à pour héroïne une princesse de Chine, vierge et 
farouche, dont l'habitude est de proposer trois énigmes aux jeunes 
princes qu'attirent à sa cour le renom de sa beauté et l'espoir de son 
hymen. Ceux qui ne devinent pas sont aussitôt mis à mort. L'aimable 
enfant a d'ailleurs juré d'accepter pour époux le premier répondant. 
On l'attend encore. Pour l'instant on est en train de mener au supplice 
le dernier candidat refusé. Un nouveau se présente, un mendiant en 
apparence, mais en réalité un prince, comme ses prédécesseurs. 
Plus heureux, il explique du premier coup les trois rébus. Turandot, 
inflexible et parjure, n’en refuse pas moins d’abord d’appartenir au 
jeune et beau devin. Mais, après quelques façons, elle finit par céder 
et reconnaître la toute-puissance de l'amour. 

Un méchant musicien et de plus irascible, nous demandait un 
jour avec aigreur comment nous avions bien pu qualifier sa musique 
de grosse et de vide à la fois. Mon Dieu, rien de plus simple. L'une 
et l’autre « qualités » ne sont point incompatibles. Elles peuvent 
s'exprimer par un seul mot : la boursouflure. Et ceile-ci nous parait 
le principal caractère de l’œuvre dernière, la dernière en date et 
autrement, de feu Giacomo Puccini. La T'osca valail mieux, et même 
Butterfly, qui pourtant !... Gianni Schicchi plus encore, enfin et surtout 
cette Bohéme, charmante en maint endroit, où la pièce et la musique 
formaient un bien aimable et quelquefois bien touchant accord. 

Le musicien de Turandot a voulu faire plus vaste, s'élever et 
s'étendre jusqu'au genre ancien du « grand opéra », dessiner et 
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peindre à fresque. Il a donné de l'importance à la foule, animé les 
masses, multiplié et développé les chœurs, sans renoncer aux 
« pompes » él aux « œuvres » de la mise en scène et du spectacle, 
défilés et cortèges, non sans compter enfin sur le coloris d’un sujet 
exotique. Facile, trop facile coloris, ne consistant guère ici que dans 
l'usage, agaçant à la longue, de sonorités bizarres et d'instruments 
d'exception qui tintent, crépitent ou nasillent immodérément. 

Oui, certes, les chœurs sont nombreux et plus bruyants encore. Il 
leur manque le fond et la substance. Mais non pas toujours le mou- 
vement et la force. Au lever de la lune, des ondes sonores et lumi- 
neuses se répandent, pareilles, avec plus d'ampleur, à celles qui 
flottent autour de Butterfly et de ses compagnes paraissant pour la 
première fois. L'effusion musicale est assez belle. Un peu plus loin, 
elle l'ést de nouveau, quand un arioso du prince détermine un vaste 
ensemble, et déclenche une de ces offensives sonores, un de ces 
pezzi concertati, comme disent les Italiens et comme parfois ils savent 
faire encore. 


Mais au centre de l'ouvrage, le second acte creuse un trou pro- 
fond : la scène, qui devait être capitale, de l'interrogatoire. C'est là 


surtout que la musique se dérobe. Sans compter, — mais cela 
compte tout de même, — que la séance est présidée par une espèce 
de vieux bonhomme ou bonze d'empereur, à l'aspect falot et ridicule. 
Quant aux trois devinettes, nous n'avons pu juger de leur difficulté, 
posées qu'elles sont par Turandot sur les marches élevées d’un esca- 
lier lointain et sur les notes plus hautes encore, terriblement hautes, 
hautes à faire trembler, ce qu'elles font en effet, d’une brillante, mais 
inintelligible voix. 

Dans le sombre drame, le musicien de Gianni Schicchi se flatta 
d'introduire un élément comique. Il n’y est point arrivé. Trois 
mandarins de carnaval en particulier et des soldats ou des bour- 
reaux en plus grand nombre, ont beau s’entretenir de choses 
terribles, de supplices et de mort, sur le mode badin, sur des rythmes 
légers et sautillants, entre l'ironie et la cruauté le contraste espéré 
ne se produit pas. 

Que reste-t-il donc? De rares souvenirs de l’ancien Puccini, celui 
qu'il ne faut pas, qu'il n’a jamais fallu dédaigner sans réserve : le 
sens ou l'instinct de l’action dramatique, le don du mouvement, oh ! 
d'un mouvement tout extérieur, enfin, de place en place, un trait, 
un éclat sincère et spontané, qui jaillit et nous touche. C’est un 
accent et parfois davantage : une phrase lancée à pleine voix, à plein 
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orchestre, à plein cœur, un écho de la Z'osca plus souvent que de 
la Bohéme ; peu de chose, il est vrai, mais quelque chose de sincère, 
d'italien, et qu'il est juste de recueillir. 

La voix de M. Thill {le prince) est magnifique. Aiguë et même 
suraiguë, par la faute de la musique, celle de Mie Beaujon (Turandot. 

Que si maintenant vous désirez connaître un peu, beaucoup, la 
musique chinoise, la vraie, l’ancienne surtout, lisez le petit livre que 
lui consacra naguère M. Louis Laloy (1). Vous apprendrez là bien des 


choses, dont plus d'une pourrait servir encore à cerlains musiciens 
d'aujourd'hui. Nous leur soumettons celte premitre observalion d'un 
vieil auteur chinois : « Le son vient du cœur. » Ce n'est plus guère 
de là qu'il vient. L'idéal chinois de la musique parait avoir été le 
plus noble et le plus pur, le plus raisonnable aussi, qu'après les 


Hellènes, — je me trompe, avant eux, — aucune race ait conçu. 
Tout de la musique et tout en elle a gardé là-bas, durant des siècles, 
le signe d’une spiritualité supérieure. Le Wémorial de la musique, 
incorporé dans le Mémorial des rites, contient cette seconde remarque, 
identique à la première : « Si une note se produit, c'est dans le cœur 
humain qu'elle a pris naissance. » Voilà frappée du coup, du premier 
coup, l’égoiïste et pernicieuse doctrine de l’art pour l’art. Un com- 
mentateur des livres sacrés écrit encore : « D'une part le cœur 
humain excite la musique, dont les sons naissent en raison de son 
action ; d'autre part la musique excile le cœur humain. » Plus 
brièvement, en une formule célèbre, le Beethoven de la Messe en 7e 
n'a pas dit autre chose. 

Sans mépriser la science ou la technique, les musiciens du 
Céleste Empire ne lui donnaient pas la première place. Plus avant 
que la lettre, ils allaient chercher l'esprit. Dans l'ordre musical, ils 
avaient créé celte hiérarchie à trois degrés : « Ceux qui connaissent 
les sons et ne connaissent pas les noles, ce sont les animaux. Ceux 
qui connaissent les notes et ne connaissent pas la musique, ce sont 
les hommes ordinaires. Seul le sage peut connaitre la musique. » 
Elle se garde, cette musique du sage, elle se garde en tout de l'excès, 
elle n'abuse jamais de rien et jamais non plus on n’abuse d'elle. 
« S'il y a trop de musique, il y a licence. » Belle et salutaire pensée. 
Méditez-la, jeunes musiciens d'Occident, comme une leçon de 
sobriété, d'épargne et de raison que donne le vieil Orient à notre 
époque d’intempérance, de profusion et de folie. 


1) La musique chinoise, 1 vol. chez Laurens Collection des Musiciens célèbres 
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Les concerts finis, dirons-nous, à peu près avec La Fontaine: 
« Quiconque a beaucoup entendu, peul avoir beaucoup retenu »°? Ce 
serait trop dire. Au fond de notre mémoire, nous ne retrouvons pas 
grand chose. Pourtant c’est quelque chose, et de fort agreable, qu'un 
concerto pour violon de M. Reynaldo Hahn. L'invention mélodique et 
rythmique en est originale, ingénieuse, et légère l'orchestralion. Le 
premier tempo tient peut-être un peu plus de la « fantaisie » que du 
concerto classique. Assez brève en soi, l’idée s’y développe cependant 
avec un certain sens de la symphonie. Au finale pimpant et fringant, 
nous préférons encore l’andante, large et libre cantilène, d’un sen- 
liment profond, où semble passer un souffle vaguement hébraïque, 
à moins que ce ne soit hindou. Mais la question de lien n’a pas srande 
importance. Nos compliments à l'interprète, M. Gabriel Bouillon. 

M. Darrieux a fort bien joué un autre concerto, de Bach celui-là, 
dont l’adagio n’est rien moins que sublime. Violoniste-solo des 
concerts Colonne, M. Darrieux est de ces artistes distingués, excel- 
lents, qui ne font pas de « tournées », de réclame et de tapage, qui 
demeurent fidèlement attachés à leur orchestre, et dont la modestie 
non moins que le talent mérite l’estime et la sympathie. 

Capitaine de vaisseau et musicien, la double personnalité de 
M. Jean Cras est loin d’être indifférente. Il fait également honneur 
à ses deux états. Aussi bien l’un ne laisse pas d’influer sur l'autre. 
Dans un Polyphème représenté naguère à l’Opéra-Comique, les pages 
consacrées à la mer, inspirées par elle, n'étaient pas sans beauté. 
L'eau, même douce, est l'élément favori de M. Cras, témoin certaines 
mélodies de lui, qui chantent les Fontaines et portent leur nom. 
Cette fois-ci, le commandant a repris la mer. Il a, dans un poème 
symphonique en trois parties ou trois « quarts », (au sens naval du 
terme), écrit son Journal de bord. Les deux premiers tableaux ne 
sont que marins. Sur le premier passe le souffle du large. Une 
mélodie, une vraie, donne ici l'impression de l'espace, du double 
espace de la mer et du ciel. La seconde partie est méditation et 
rêverie, par grand calme nocturne. Le finale, très vif, évoque des 
images plus mouvantes et plus variées, comme il convient, la terre, 
maintenant en vue, étant plus diverse que l'océan. L'art de M. Jean 
Cras n’est certainement pas un art facile et simple. On y voudrait 
moins de contrainte et de rigueur. Mais il est sérieux et noble. 

N.B. Il n’y a pas de fausses notes. 


CauiLLE BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComéniE Française : La fin du jour, un acte de Robert de Varey ; le Métier 
d'amant, un acte de M. Edmond Sée ; le Quatrième, un acte de M. Mar- 
tial Piéchaud. 


La Comédie Française nous a donné, le lundi saint, un spectacle 
coupé, composé de trois petites pièces en un acte. Même ces trois 
pièces élaient quatre, comme les trois Mousquetaires. Pour corser le 
régal, on avait joint aux pièces nouvelles, qui sont en prose, une 
pièce en vers, déjà inscrite au répertoire de la Comédie, Æeroubinos, 
de M. Gabriel Nigond. Pièce en quelque sorte prophétlique; mais 
poète et prophète, c'est tout un. Antérieure à la mode des cheveux 
coupés, elle la prévoit, elle l'annonce, elle la lance. 

La comédie en un acte est un genre, qu'on apprécie surtout 
à entendre certaines comédies élirees en trois actes et plus. Rappelez- 
vous d’ailleurs la Visite de noces : elle alteste, de façon assez écla- 
tante, qu'on peut faire tenir bien des choses en un acte. Les trois 
comédies qu'on vient de nous donner ne prétendent pas à un (el 
tour de force. Délicates et menues, tour à tour sentimenlales ou iro- 
niques, elles souffrent un peu de voisiner dans un mème spectacle : 
jouées séparément, en lever de rideau ou en fin de soirée, elles 
retrouveront lout leur prix. 

La fin du jour est l’œuvre d'un jeune écrivain mort des suites 
de la guerre. Nous l'avons écoutée avec émotion. Cela pourrait 
s'appeler : la double confession. Une vieille marquise, un vieux 
prètre. Le soir où sa petite-fille part gaiement pour son premier bal, 
la vieille dame sent sa fin prochaine : tremblante au souvenir d’une 
vie qui n'a pas été irréprochable, elle demande à l'abbé de recevoir 
sa confession. Lui aussi, l'abbé éprouve le besoin de se confesser. 
N'a-L-il pas, jadis, éprouvé pour la marquise un senliment qui pour- 
rait bien avoir été de l'amour? Cependant l'aieule s'endort : elle 
ne s'éveillera pas quand les jeunes gens reviendront du bal; elle ne 
OME XLIV, — 1928. 
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s'éveillera plus : l'abbé tombe à genoux, en prières et en larmes. 

Cette pièce a été débitée par Mr Catherine Fonteney et M. Denis 
d’Inès d’une voix assourdie, lointaine et comme venue de l’au delà, 
qui nous a forcés à beaucoup tendre l'oreille. Les meilleurs acteurs 
oublient souvent aujourd’hui que le premier devoir, au théâtre, est 
de se faire entendre. 


Le métier d'amant est une pièce d’une psychologie aiguë et désa- 
busée, sur le thème du « plus heureux des trois ». Tous les roman- 
tiques et beaucoup de romanciers ont exalté le rôle de l'amant, ses 
joies et jusqu'à ses tourments. C'est sur cet enthousiasme que 
M. Edmond Sée fait tomber, goutte à goutte, l'acide corrosif de son 
ironie. 

Ne prenez jamais une maitresse dont le mari soit dans la même 
partie que vous. Marcel Sermaize, architecte, a eu l’imprudence de 
devenir l'amant de Berthe Ganine, dont le mari est lui aussi archi- 
tecte. Ilest à cet instant de sa carrière où il devient urgent de prendre 
rang : songez qu'il nest même pas encore décoré! Une occasion 
se présente. Son ami lhivrier lui apporte, sur un plat d'argent, la 
commande officielle et le mariage cossu. Il s'agit que Sermaize soil 
chargé, à la prochaine Exposition, de construire le pavillon de la 
Société des nations : sa cause a été plaidée auprès du ministre par 
une jeune fille qui ne demande qu'à devenir M Sermaize... Soudain 
tout est perdu! Un autre aura la commande. Qui? le mari de Berthe 
Ganine. Et qui a intrigué auprès du ministre? Berthe Ganine, elle- 
même. Sermaize esquisse une manière de reproche. Mais quoi? 
Berthe fait le bonheur de son amant : n'est-il pas juste qu’elle aide 
à la carrière de son mari? Et puis, justement, elle a une crise de foie 
qui la fait tant souffrir... Sermaize essaiera-l-il de rattraper l'affaire? 
Ira-t-il ou n'ira-t-il pas, ce soir, à un diner qui peut tout arranger ?... 
Avouons qu'il n'a pas eu de chance, alors que nous voyons tous les 
jours tant d’ « honnestes dames » s'ingénier à pousser leur amant 
dans le monde. 

A vrai dire, ce que M. Edmond Sée a mis en scène, c’est un 
moment très précis d'une liaison : celui où l'amant a cessé d'aimer. 
Alors le mirage s'évanouit, la réalité reprend ses droits, le souci de 
la carrière reparait ; finie la galante aventure : il reste le métier. 

Mie Berthe Bovy a été une Berthe Ganine charmante de finesse 
spirituelle et nuancée. M. Granval et M. André Luguet ont joué avec 
beaucoup de naturel les rôles de Thivrier et du triste Sermaize. 
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M. Martial Piéchaud, bon observateur des mœurs de la province, 
nous en donne, dans le Quatrième, une vision à la fois malicieuse et 
attendrie. Dans une ville située où il vous plaira, trois vieilles filles 
mènent une petile vie, paisible el monotone... Un coq survient. 
C'est un certain Bernard Levasseur, qui fut, dans des temps fort 
anciens, ami d'enfance de toutes les trois. Il surgit un soir, à l’im- 
proviste. Et sa bonne fortune veut qu'il ait, tour à tour et tête à tête, 
un entretien avec chacune de celles qu'on appelait jadis : les trois 
Grâces Avec beaucoup d'art, M. Martial Piéchaud a su, au cours de 
ces rapides entreliens, esquisser trois silhouettes bien différentes. 
Marie est de ces bonnes personnes qui appellent la confiance : 
Bernard lui conte la série de ses déceptions. Solange est la femme 
de tête, entendue en affaires et qui a besoin de se méler des affaires 
des autres. Brigitle est l'artiste de la bande : elle peint des abat- 
jour. Elle a lu le premier livre de Bernard: elle s’offre à corriger 
les épreuves du dernier : c'est l’Égérie en disponibilité. Mais voilà 
brouillées les trois inséparables. Chacune a eu vent de l'entretien 
dont les deux autres ont été favorisées par Bernard. La jalousie 
s'est éveillée. Aux propos doucereux de tout à l'heure succèdent 
les aigres répliques. 11 faudra du temps pour que le trouble s’apaise 
et que l'eau recominence à dormir. 

M'e Fonteney a dessiné avec beaucoup de fantaisie le type de 
l'impérieuse Solange ; Mie: de Chauveron et Dussane sont charmantes 
dans les rôles de Marie et de Brigitte. Et M. Dessonnes évolue avec 
aisance parmi l'aimable trio. 

Je n'ai pas beaucoup aimé le truc qui, avant le Quatrième, dont 
l'action se passe dans un salon de province, nous montre, en une 
scène muette, la rue déserte et la porte où sonne le visiteur. Bon 
pour le cinéma! Nous sommes à la Comédie Française. Mais sommes- 
nous à la Comédie Française ? Après le Métier d'amant, M': Bovy nous 
a jeté tout à trac : « M. Edmond Sée est l’auteur du Métier d'amant. » 
Et après le Quatrième, M. Dessonnes a prononcé : « La pièce que la 
Société des Comédiens français, etc. » Seule La fin du jaur a béné- 
ficié de la formule traditionnelle : « La pièce que la Comédie Fran- 
çaise a eu l’honneur de représenter devant vous. » 


RENÉ Doumic. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'union nationale, qui a permis à M. Raymond Poincaré de redres- 
ser en deux ans une situation désespérée, élait surtout, telle que 
nous l'avons vue s'établir depuis juillet 1926, un moyen de fortune 
destiné à parer aux dangers pressants qu'une politique imprudente 
avait laissés s’aggraver. Tandis que le cartel des gauches était une 
formation de combat politique, l'union nationale était une formation 
de défense financière. Le premier reposait sur une erreur fondamen- 
tale, à savoir la combinaison du marxisme révolutionnaire avec le 
républicanisme radical, le mariage de l’eau et du feu, qui ne pouvait 
conduire qu’à l'impuissance ou au conflit, ainsi que l'avait prédit 
M. Poincaré dans son discours du 26 avril 1924, dont on vient d'affi- 
cher sur nos murs des fragments significatifs. De la seconde, l’es- 
prit et les méthodes sont appelés à survivre, puisqu'elle place au- 
dessus des divergences politiques l'union nécessaire de tous ceux 
qui font passer avant tout le salut de la patrie. Mais l'esprit parle- 
mentaire de M. Poincaré se satisferait mieux d’une majorité moins 
précaire, plus homogène; pour l'achèvement, au cours de la pro- 
chaine législature, de son œuvre économique et financière, il se sen- 
tirait plus fort et plus à l'aise s’il réussissait à façonner à son image 
une majorité compacte et stable qui, plutôt qu’une formule d'union 
entre des parlis adverses, réaliserait une concentration d'opinions 
républicaines séparées par des nuances, mais d'accord sur un pro- 
gramme essentiel de redressement national. 

Telle est, croyons-nous, la leçon politique qui se dégage des deux 
discours magistraux prononcés par le président du Conseil à Bor- 
deaux, le 25 mars, et à Carcassonne, le {°° avril. Une majorité de gou- 
vernement pour une œuvre de longue haleine qui soit une œuvre 
hationale plutôt que politique, au sens étroit du mot, et qui apporte 
à la France meurtrie et blessée, par la continuité dans l'effort, 
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la prospérité dans l’ordre : voilà ce que M. Poincaré demande au 
bon sens des Français. A ceux qui conçoivent un programme 
électoral comme l'assemblage merveilleux de tout ce qu'on peut 
imaginer de promesses irréalisables et de vaines déclamations, le 
message de M. Poincaré à la nation française n'apporte que décep- 
tions ; il satisfait les hommes sérieux qui savent ce que comporte de 
labeur et ce que représente de difficultés vaincues la moindre 
réforme durable et bienfaisante. Aussi bien, n'est-ce pas un pro- 
gramme électoral, mais un programme de gouvernement qu'apporte 
le président du Conseil ; il l'élève bien au-dessus des querelles de 
partis et des conflits de « mares stagnantes », jusqu'au sentiment de 
l'intérêt national et de l’abnégation patriotique. Si la France, comme 
nous n'en doutons pas, répond à l'appel de l’homme qui a été pour 
elle, depuis deux ans, mieux qu'un président du Conseil parlemen- 
taire, le chef qui, aux heures difficiles, prend la responsabilité avec 
le commandement, elle trouvera dans les paroles de M. Poincaré 
un plan de travail réalisable et pratique. Elle n’ambitionne rien au 
dehors, si ce n’est la sécurité pour son territoire reconstitué et pour 
son empire colonial, et la faculté de concentrer ses efforts, au dedans, 
vers la stabilité financière, condition première d’une production 
accrue, rationalisée, dont la conséquence sera l’exhaussement du 
niveau de vie de chaque famille française. 

Le cartel des gauches était un produit du Midi. C’est à Carcas- 
sonne que M. Briand, en 1924, alla sceller le pacte d'où il est sorti. Ils 
sont si « bons garçons », les socialistes du Midi, voire les commu- 
aistes, si accommodants; ils savent si bien édulcorer leur pro- 
gramme, comme M. Renaud Jean dans le Lot-et-Garonne, pour le 
faire endosser par les vignerons et les laboureurs des campagnes, 
qu'il est difficile de persuader aux électeurs qu'en votant pour eux, ils 
mettraient en danger la France et la République. C’est donc le Midi 
que M. Poincaré a choisi pour y parler au pays. Il est allé à Bordeaux, 
vieille citadelle de la République modérée, où le socialisme s’est 
implanté en 1924 à la faveur du cartel; et il est allé à Carcassonne, 
l'une des villes saintes du radicalisme, fief des frères Sarraut, dont 
l’un est ministre de l'Intérieur dans le cabinet d'union nationale, dont 
l’autre était naguère encore président du parti radical et radical- 
socialiste, et qui, l’un et l’autre, dirigent ou inspirent cette Dépêche 
de Toulouse dont l'influence est prépondérante dans le bassin de 
la Garonne et le Languedoc. Il n’a tenu qu'aux socialistes de se 


révéler, comme en Belgique, hommes de gouvernement en acceplant 
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l'offre généreuse que leur fit M. Poincaré lors de la constitution 
de son ministère; ils ont préféré rester dans l'opposition el se 
cantonner dans le rôle de prophètes de malheur conslamment 
démentis par les événements. Les voyages du président du Conseil 
dans le Midi semblent avoir eu pour résultat d’accentuer la scission 
entre radicaux et socialistes. Ils échangent, en ce moment, des 
aménités électorales ; mais le second tour de scrutin ne deviendra-t-il 
pas, pour les radicaux, la fin de toute sagesse? Il est toujours permis 
de l'appréhender : il est impossible de prévoir à quel degré d'aberra- 
tion le fantôme d’on ne sait quelle « réaction » peut faire descendre 
certains « républicains ». 

A Bordeaux, M. Poincaré a d’abord fait un peu d'histoire. Abusant 
du silence qu'il avait gardé sur le passé dans son discours du 
3 février, radicaux et socialistes accréditaient, à l'usage des électeurs, 
une légende qui faisait remonter à la Chambre dite du « bloc 
national » l'inflation dont le cartel n'aurait fait que recueillir le 
fâcheux héritage; ils n'oubliaient qu'un détail : la guerre et les 
réparations. Il élait impossible d'attendre les paiements de l'Alle- 
magne pour restaurer nos régions dévastées et remettre en activité 
tant d'industries, de mines, de cultures qui, aujourd’hui, supportent 
leur part des charges nationales. Il fallait recourir à des emprunts. Il 
n'est pas vrai que les échéances aient été mal réparties et aient pesé 
+ d'un poids exceptionnel sur les années où fleurissait le cartel; elles 
ont été sensiblement équivalentes de 1922 à 1925 : 60, 64, 59, 65 mil- 
liards pour descendre à 51 en 1926. « Mais à mesure que le temps 
passait et que s’accusait davantage la précarité de l'équilibre budgé- 
taire, le nombre des remboursements dépassait celui des renouvel- 
lements, les découverts du trésor s'élargissaient, le crédit de l'État 

s’ébranlait, l’ère funeste des inflations commençait. » 
A l'endroit des réparations, en face de la carence de l'Allemagne, 
x les gouvernements qui se sont succédé ont suivi la même ligne. 
M. Briand a fait occuper Dusseldorf et Ruhrort, et c'est plus d’un an 
après que la Commission des réparations eut constaté la mauvaise 
volonté persistante de l'Allemagne, que M. Poincaré prit la résolution 
d'entrer dans la Ruhr. Cette opération, loin d'étre onéreuse pour les 
finances francaises, a rapporté net un milliard et demi et elle a 
obligé l'Allemagne à accepter le plan Dawes. Erreur encore de pré- 
12 tendre que le déficit n'ait cessé de s’accroître sous la précédente 
législature; malgré le fardeau des réparations, on se rapprochait de 
plus en plus de l'équilibre budgétaire et on y serait parvenu plus tôt 
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si, dans la législature précédente el surtout au début de celle qui 
vient de finir, on s'était résigné à l'effort fiscal nécessaire et si les 
socialistes, avec leur projet de prélèvement sur le capital, ne nous 
avaient jetés « dans une redoutable crise d’idéologie financière ». 

M. Poincaré ne s’attarde aux événements du passé que par un 
juste souci de ne pas faire peser sur les épaules de ses collaborateurs 
de 1922 des responsabilités qui-appartiennent à d'autres; il se hâte 
de regarder vers l'avenir. 11 se prononce pour le maintien de la vieille 
constitution qui, depuis cinquante ans, dans la paix comme dans la 
guerre, a fait ses preuves. Certes, les méthodes parlementaires ont 
besoin d’être améliorées; elles l'ont été déjà, en fait, depuis 1926; 
durant deux années consécutives le budget a pu être voté en temps, 
ce qui ne s'était pas vu depuis la fondation de la République. « Il y 
aura lieu, dès la rentrée, d'envisager les réformes intérieures qui 
permettront au Parlement de mieux ordonner son travail et de mieux 
discipliner son activité. Mais nous n'avons jamais été et ne serons 
jamais de ceux qui cherchent le progrès dans le silence de la repré- 
sentation nationale et dans l’étouffement des libertés publiques. » 

De même, les lois fondamentales de la République doivent rester 
inchangées, « notamment celles qui proclament la laïcité de l’Étatet la 
neutralité de l'école ». Le statut scolaire de l’Alsace et de la Lorraine 
restera intact, mais intact aussi l’enseignement tel qu'il est établi 
dans le reste de la France. Citant un discours de Jules Ferry, pro- 
noncé à Bordeaux en 1885, le président du Conseil trace, de ce que 
devrait être le régime scolaire, un tableau enchanteur qui, s’il était 
réalisé, contribuerait largement à réconcilier tous les Français. 

Dans l'école publique, disait Jules Ferry, le maître doit avoir un 
souci délicat de l’âme enfantine, respecter les croyances religieuses 
comme les doctrines philosophiques, ne jamais se substituer à la 
volonté des parents, ne se livrer à aucune propagande politique. » 
Si la pratique ne s’est pas toujours modelée sur ces règles sages, les 
instituteurs en sont moins responsables que les hommes politiques 
et que certains doctrinaires du haut enseignement ; les uns et les 
autres n’ont pas eu de repos qu'ils n'aient transformé les maîtres 
de l’école primaire en propagandisies d’une philosophie médiocre et 
d’ailleurs périmée. Nous connaissons le mérite professionnel de 
beaucoup d’entre eux, dont les efforts seraient plus fructueux, si les 
programmes qu’on leur impose étaient mieux adaptés à l’'humble 
besogne de défricher les intelligences des bambins de la campagne 
et de la ville; mais nous savons aussi qu'un trop grand nombre se 
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font les zélateurs du communisme dont les progrès, dans nos villages, 
sont surtout leur œuvre. Il n’est pas besoin de lois nouvelles pour 
porter remède à de si dangereux abus; il suffirait de ramener l’école 
à sa charte primitive et à sa vraie destination. 

Nous ne suivrons pas le président du Conseil, soit à Bordeaux, 
soit à Carcassonne, dans l’exposé de son œu\re technique. Il ne la 
présente pas comme parfaite; il fallait agir vite et faire argent de 
tout ; la prochaine Chambre aura pour tâche, sans compromettre les 
recettes, d'améliorer l'assiette et la répartition des impôts. M. Poin- 
caré n'entre pas dans les détails et se contente d'indiquer l’espril 
dans lequel les amendements et les dégrèvements pourraient être 
envisagés ; il passe en revue ce qui a été fail et ce qui reste à réaliser 
pour l’agriculture, les victimes de la guerre, les travaux publics, le 
progrès social, les lois militaires : dépenses justes, dépenses indis- 
pensables, dépenses productives. 

Le redressement financier et la mise en valeur économique ne 
peuvent être achevés sans le concours d’une majorité parlementaire 
stable, dans l’ordre intérieur et dans la paix extérieure. M. Poincaré 
n'admet pas qu'aucun individu ou aucun organisine ail la prétention 
de se placer au-dessus de la représentation nalionale; il s’en tient au 
vieux concept de l’État libéral et démocratique, issu du suffrage 
universel: « Aux organes collectifs, associations ou syndicats, il 
n'appartient certainement pas de se considérer comme les déposi 
taires de la puissance exécutive ou législative »; ils ne sauraient 
traiter de pair à pair avec l'État, ni usurper une partie de ses pré 
rogalives, ni le menacer de défection ou de relâchement. Contre lt 
communisme d'importation étrangère, M. Poincaré rappelle les 
mesures prises par son gouvernement et s’en rapporte au bon sens 
français « pour faire justice de ces utopies moscoutaires ». La paix 
extérieure, — c’est par là que M. Poincaré, en termes émouvants, 
termine son discours de Bordeaux, — il n'est personne en France 
qui ne la désire passionnément ; avec force, à plusieurs reprises 
le président du Conseil affirme, à l'encontre de ceux qui vou- 
draient faire de la paix, comme en 1924, un argument électoral et le 
monopole d’un parti, que telle est la volonté unanime de tous les 
Français. « IL n’est personne en France qui ne sente que l’huma- 
nité, si cruellement éprouvée par la guerre, ne se guérira de ses 
blessures que dans l'établissement progressif d’une entente écono- 
mique, intellectuelle et morale. Travaillons, l'âme fervente, — 
et les yeux ouverts, — à l’avènement de la paix, de cette paix dans 
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l'espoir de laquelle les meilleurs d'entre nous ont donné leur vie. » 

L'esprit du cartel, la mentalité politicienne, sont encore si vivaces 
en France que la plupart des journaux, après le discours de Bor- 
deaux, n’exprimèrent qu'un souci : M. Poincaré avait-il parlé en 
homme de gauche ou en homme de droite? L'idée vint à très peu 
qu'il avait parlé en homme d’État. Chez les radicaux-socialistes, le 
premier mouvement fut de mécontentement. L'un se consolait en 
pensant que le discours de Carcassonne serait plus « démocratique ». 
Le second découvrait deux « poincarismes », l’un de droite pour 
Bordeaux, l’autre de gauche pour Carcassonne. Un troisième atten- 
dait à Carcassonne, sous les auspices de MM. Albert et Maurice 
Sarraut, un discours anticlérical. Les socialistes se jugeaient 
compromis au regard des communistes, parce que M. Poincaré avait 
parlé de leur « opposition loyale ». Le Midi socialiste, dans l'espoir 
d'attirer à lui la clientèle de la Dépêche de Toulouse, montrait M. Poin- 
caré, créateur de « l’immorale union nationale », « chef incontesté 
du bloc national », venaut à Carcassonne « escorté par les adversaires 
incontestés du bloc national, par ses propres adversaires de toujours, 
par les radicaux », et elle ne cachait pas son dépit. Oui, telles 
furent, entre Bordeaux et Carcassonne, les mesquines et désuètes 
préoccupations des politiciens et de leurs journaux ! 

Après le discours de Carcassonne, il fallut bien reconnaître que 
M. Poincaré restait tout simplement fidèle à lui-même, à sa ligne de 
conduite, à ses amis, que la politique qu'il recommandait n'était ni 
de droite, ni de gauche, mais que, républicaine, elle avait pour objet 
premier l'achèvement d’une œuvre brillamment commencée de 
redessement financier et de développement économique. Sur le 
terrain politique, la question se trouve neltement posée entre 
l'union nationale ou, en d’autres termes, la concentration républi- 
caine, et les partis de révolution, parli socialiste qui n'ose pas la 
répudier, parti communiste qui l'organise ouvertement avec les 
subsides de l'étranger. 

A Carcassonne, M. Poincaré a parlé surtout en ministre des 
Finances, non sans rappeler à chaque pas qu'il n’est de bonnes 
finances que par une saine politique. Son discours complète celui du 
3 février, notamment en ce qui concerne les difficultés d’une stabili- 
sation et les conditions d’une plus intense production. Un tel pro- 
gramme est incompatible avec une politique de révolution et postule 
une majorité stable, résolue à faire passer le redressement financier 
avant toute surenchère politique. M. Poincaré insiste sur les assu- 








954 . REVUE DES DEUX MONDES. 








rances sociales : la Chambre, avant de se séparer, a voté le principe, 
depuis longtemps adopté par le Sénat grâce aux efforts du docteur 
Chauveau, rapporteur; mais la loi, pour devenir pratiquement appli. 
cable, a besoin d'être revisée, complétée, mise au point. M. Poincaré 
convie à celte tâche les élus de demain. Si cette Chambre, « en 
même temps qu'elle remanierait notre régime fiscal, qu'elle allé. 
gerait les charges du travail, qu'elle favoriserait la production, 
qu'elle s'intéresserait aux familles nombreuses, qu'elle pratiquerait, 
dans tous les domaines, une politique de collaboration sociale, se 
consacrait passionnément à la défense hygiénique de la race 
française, elle mériterait bien de la patrie ». M. Poincaré se 
défend de tracer un programme ; il indique une direction et une 
méthode. 

Le discours de Carcassonne, comme celui de Bordeaux, touche, 
dans sa conclusion, à la politique extérieure. Deux affirmations s’en 
délachent qui, si réservée qu'en soit la forme, ont été, à l'étranger et 
particulièrement en Allemagne, très remarquées et commentées. 
Pendant longtemps la presse allemande a essayé, non sans mala- 
dresse, d'opposer la politique de M. Briand à celle de M. Poincaré; 
elle est revenue aujourd'hui à une plus juste appréciation. M. Strese- 
mann parait se rendre compte que, sur le chemin qui conduit à la 
pacification et au rapprochement, la France n’avancera pas plus vite 
que M. Poincaré. Le président du Conseil a rappelé l'acceptation, par 
M Herriot, du protocole de Genève et la signature, par M. Briand, 
des accords de Locarno; ces paroles ont été interprétées comme une 
sorte de ratilication, du moins dans ses lignes générales et sa 
méthode, de la politique suivie par ses deux prédécesseurs devenus 
ses collaborateurs. En second lieu, M. Poincaré a fait allusion à un 
prochain règlement du problème complexe des dettes et des répara- 
tions. « Il est possible que bientôt, à propos d’une prochaine annuité 
du plan Dawes, il y ait lieu d'examiner quand seront placées les obli- 
gations de chemins de fer et les obligations industrielles prévues 
par ce plan... Sous réserve de notre sécurité et de notre droit à répa- 
rations, nous accepterions volontiers, l'heure venue, des combinai- 
sons qui, par le placement des obligations, nous permettraient, à nos 
alliés d'hier, à l’Allemagne et à nous, de nous acquitter plus rapide- 
nent de nos dettes. En tout cas, aucune nation n'a plus que nous le 
sentiment de la solidarité économique qui unit étroitement tous les 
peuples du monde. Loin de songer à nous isoler, nous avons la 
ferme résolution de travailler de plus en plus au rapprochement 
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universel des esprits qui préparera et assurera un jour le rapproche- 
ment des cœurs. » 

La coïncidence entre ces déclarations et les visites que M. Parker 
Gilbert, récemment revenu des États-Unis, fait actuellement dans 
diverses capitales n’est sans doute pas fortuite. L'agent général des 
paiements s’est entretenu, ces jours derniers, avec M. Poincaré, 
à Paris, et à Rome, avec M. Mussolini. D'autre part, M. Rist, sous- 
gouverneur, et M. Quesnay, chef du service des études à la Banque 
de France, sont revenus le 5 avril d'une mission aux États-Unis. 
Enfin, il est naturel de rapprocher de ces allées et venues un 
article où le Vew York Times expose tout un plan pour le règle- 
ment des dettes et des réparations : la compensation de toutes les 
dettes ne laisserait subsister, comme paiements effectifs, que les 
versements en espèces ou en nature de l’Allemagne aux alliés pour 
la restauration des régions dévastées. La concordance des projets de 
M. Parker Gilbert avec les intentions du gouvernement français indi- 
quées par M. Poincaré, présage la prochaine ouverture de négocia- 
tions pour le règlement définitif de ces problèmes. 

Après le discours de Bordeaux, M. Stresemann, parlant les 28 et 
29 mars, s’est plu à reconnaitre, à l'encontre de la pressse nationas 
liste, que M. Poincaré s'était prononcé en termes précis en faveur du 
rapprochement et de l'entente entre tous les peuples eüropéens. Après 
le discours de Carcassonne, les journaux qui prennent leurs inspira- 
tions à la Wilhelmstrasse n’ont pas manqué de souligner les perspec- 
tives d’arrangement au sujet des réparations. Mais le même M. Stre- 
semann a cru devoir approuver l'attitude du comte Bernstor!ff à Genève, 
dans la question du désarmement. Pendant la guerre, à Washington, 
le ton hautain et la maladresse du comte Bernstorff ont été très utiles 
aux ennemis de l'Allemagne ; on aimerait savoir si, à Genève, le 
même diplomate a appliqué à la lettre ses instructions ou s’il y a 
ajouté du sien. Le désarmement imposé à l'Allemagne par le traité, 
— désarmement relatif, puisque, de l’aveu du général von Seeckt, 
les alliés ont imposé au Reich le type d'armée le mieux adapté 
à la guerre future, — est une chose; la réduction générale des 
armements, prévue sous certaines conditions, mais non imposée 
par les traités, en est une autre toute différente. Sur ce terrain 
M. Stresemann n'aura pas gain de cause. A trop ménager les bolché- 
vistes, il risque de perdre les avantages qu'il a gagnés en Occident. 
M. Litvinof, approuvé et soutenu à (Genève par le comte .Bernstorff 
vient de séjourner huit jours à Berlin où il a eu plusieurs entretiens 
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avec M. Stresemann. Comment de telles collusions ne seraient-elles 
pas, pour les puissances occidentales, un puissant encourazement 
à garder inlacts tous leurs moyens de défense? Il faudra que 
M. Stresemann se décide à choisir entre Rapallo et Locarno. 


Lorsque la presse, au mois d'octobre 1927, fit courir le bruit 
que le gouvernement de M. Mussolini avait découvert le moyen de 
résoudre enfin cette « question romaine » que le canon de Victor- 
Emmanuel II a ouverte, en même temps que la brèche de la Porta 
Pia le 20 septembre 1870, et que le Saint Siège et l'État fasciste 
étaient sur le point d'aboutir à un accord, nous avons exposé ici (1) 
les obstacles à une telle entente et le caractère international d'un 
problème qui intéresse toute la catholicité. Les pourparlers, à peine 
ébauchés, furent interrompus. Et voici qu’une passe d'armes rapide 
vient de révéler, entre les deux pouvoirs, l’antagonisme latent que 
dissimulent à peine les efforts de l’un et de l’autre pour vivre en 
bonne harmonie et se prêter un mutuel appui. Voici les faits. 

Le « centre national » est un groupement de catholiques italiens 
partisans du régime fasciste ; il a tenu, le 18 mars, à Rome, au Capi- 
tole, son premier congrès général, dont les diverses manifestations 
soulevèrent un grand enthousiasme ; un orateur, abordant la question 
romaine, exprima, au milieu des applaudissements, l'espoir que les 
deux pouvoirs pourraient bientôt trouver une formule juridique pour 
la réalisation d’une entente que souhaitent les Italiens. Quelques jours 
après, le 26 mars, Pie XI, s'adressant à la junte diocésaine de Rome, 
faisait entendre l'écho de sa tristesse et de ses inquiétudes : « Des 
hommes qui se disent et veulent être catholiques, et qui se réunissent 
comme tels, sont venus de diverses parties de l'Italie dans notre 
ville de Rome. Ils ne sont pas venus à la maison du Père, au Vatican, 
mais bien au Capitole... Là, il fut question du différend entre 
l'État italien et le Saint Siège, tel qu'il fut défini par la loi des 
garanties en 1871... Sincèrement et tristement, nous déclarons qu'il 
eût été plus humain de nous épargner le souvenir et l'applaudisse- 
ment. L'un des orateurs mit sur le même pied le Saint Siège 
spolié et l’État spoliateur.. » Voilà donc le premier grief : la ques- 
tion romaine n’est pas résolue ; elle ne peut l'être que par un 
accord de la valeur duquel le Pape se regarde comme seul juge ; tant 
qu’elle ne l’est pas, les catholiques ont le devoir de ne pas se com- 
porter comme si elle l’élail. 








































(1) Voyez la Chronique du 1% novembre 1927. 
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Mais le gouvernement italien donne au Saint Siège d’autres sujets 
d'inquiétudes : « Ce n’est pas nous qui nierons tout ce qui a été fait 
de bien, ni tout le mal qu'on a fait cesser ; nous avons même plu- 
sieurs fois admis l’une et l’autre chose. » Mais le Pape et les évé- 
ques s’alarment pour une raison particulièrement grave : il s’agit de 
l'âme des enfants et des droits respectifs de l'État et de l'Église : 
« Nombre de parents chrétiens, sachant ce que doit être l'éducation 
chrétienne, dont seule l’Église a la mission et les moyens, demeu- 
rent profondément contristés et soucieux. Ils constatent, d'une part, 
tout un plan tendant à un vrai monopole de l'éducation de la jeu- 
nesse, non seulement physique, mais encore spirituelle et morale, 
et, d'autre part, les difficultés, les obstacles, les menaces obscures 


et les vraies hostilités qui, en tant de lieux, interviennent pour s'op- 
poser au paisible exercice de l'action catholique immédiatement 
dépendante de nous ou à l’activité des cercles et des patronages 
immédiatement dépendants des évêques. Au Capitole et ailleurs, on 


a mal interprété notre silence. Peut-être n’a-t-on point pensé que 
l'on doit souvent se laire pour ne pas empirer une situation qui n’est 
déjà pas bonne. » 

L'État fasciste entend se réserver entièrement la formation de la 
jeunesse : il embrigade les enfants dans une série d'organisations 
semi militaires et semi politiques, dont l’objet est leur formalion 
nationale et fasciste. De huit à qualorze ans les jeunes garçons 
entrent dans les associations de Balillas, ainsi appelées du nom 
d'un enfant héroïque qui jadis souleva Gènes contre les Autrichiens ; 
ensuite ils deviennent « avant-gardisles », jusqu'à ce qu'enfin ils 
soient admis dans les « faisceaux », après avoir prononcé en grande 
cérémonie un serment spécial « d'exécuter sans discuter les ordres 
du Duce et de servir... la cause de la révolution fasciste ». Jus- 
qu'ici, par esprit de conciliation, le Duce avait admis que, dans les 
villes de plus de 20000 habitants, des organisations catholiques 
de jeunesse pourraient subsister concurremment avec les groupe- 
ments fascistes. Après le discours du Pape, M. Mussolini a exprimé 
la volonté de réformer la loi « selon le style intégral et intran- 
sigeant du fascisme ». En conséquence, « est interdite quelque for- 
mation ou organisation que ce soit, même provisoire, qui se propose 
de promouvoir l'instruction, la préparation à une profession ou à un 
métier, ou de n'importe quelle autre façon, l'éducation physique, 
morale ou spirituelle des jeunes gens, excepté les formations ou 
organisalions qui dépendent de l’œuvre nalionale Balilla ». Les pré- 





958 REVUE DES DEUX MONDES. 


fets ordonneront, dans les trente jours, la dissolution de toutes 
autres formations. Or, les plus importantes sont les organisations 
catholiques. Le conflit paraissait donc ouvert. Mais un communiqué 
de l'agence Stefani vint atténuer la rigueur des dispositions décré- 
tées. Le gouvernement pontifical, de son côté, a fait savoir qu'il ne 
méconnaissait pas les droits de l'État en matière d'instruction. Des 
deux côtés on considère l'incident comme elos; mais le conflit ne 
renaitra-t-il pas ? 

Le fascisme, en Italie, s'appuie sur une philosophie qui aboutit 
à l’absolutisme et même à la divinisation de l'Etat : c’est le néo- 
hégélianisme, acclimaté par M. Benedetto Croce et officiellement 
enseigné à l’université fasciste de Bologne par des hommes comme 
M. Gentile et M. Saitta. La nation, conçue au sens actif, vivant, est 
une réalité originelle et première ; elle s’identifie avec l'État ; elle 
s'identifie aussi avec la moralité. Ce n'est pas ici le lieu de faire un 
exposé ni une critique de cette doctrine ; il faut bien voir cependant 
que, si elle trouve, parmi les fascistes, certaines oppositions, elle 
imprègne toute la fraction nationaliste dont l'influence est si forte 
dans les conseils de M. Mussolini, et elle inspire, pour une large 
part, l’action intérieure et extérieure de l’État fasciste. A l'intérieur, 
elle risque de le mener à un conflit avec l’Église qui serait particu- 
lièrement grave, parce qu'il se grefferait sur « la question romaine », 
plus vivante et plus aiguë que jamais. Le fameux « catéchisme du 
Balilla », avec son Credo blasphématoire, a été désavoué, mais il 
n'est que la traduction, amplitiée jusqu'au ridicule, des doctrines du 
nationalisme fasciste enseignées à Bologne. La papauté qui s'est 
dressée, à travers les siècles, en face de tout absolutisme humain, 
quel que soit son nom et sa forme, se dresserait aussi, s'il devenail 
prépondérant, en face de l’étatisme intégral et de l’hypernationalisme 
du fascisme italien. A l'extérieur, le néo-hégélianisme conduirait 
presque fatalement à la guerre qui apparait à ses sectateurs comme 
la loi bienfaisante de la vie des nations. Il y a là, pour l’Europe, une 
_ menace, car l’histoire nous montre, à l’origine des grandes guerres, 
l'influence d’une doctrine philosophique ou d'une conception reli- 
gieuse. Di omen avertant! 


RENÉ Pinox. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 





SEPTIÈME PÉRIODE. — XCVIII: ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


QUARANTE-QUATRIÈME VOLUME 


MARS — AVRIL 


Livraison du 1°" mars 
Pages 

Le caLvaire DB Ciniez, dernière partie, par M. Hsxry BORDEAUX, de l'Aca- 
démie française 

LES ENTRETIENS DR L'IMPÉRATRICE EUGENIE. — f. LE VERDICT DE L'HISTOIRE, par 
M. Maurice PALÉOLOGUE 

QUELQUES MAITRES DU DESTIN. — M. Bemiro Mussoini. — }, par VERAX . 

Monsimur VINCENT, AUMÔNIER DES GALÈRES. — V, ÎN BXTREMIS, IN BXCELSIS, par 
M. Hexn LAVEDAN, de l'Académie française 

UN HÉROS DE LA GUBRRE SOUS-MARINE. — RoLasn MORILLOT, par M. PauL 
CHACK . . 

La NOUVELLE ÉDUCATION SSNTIMENTALE, cinquième parlie, par M. Louis BER- 
TRAND, de l’Académie française 

Daux ANNÉES A BERLIN, 1912-1914. — II. L'ÉTÉ DE 1912 A BERLIN, par M. ‘le 


A PROPOS DU CENTENAIRE D'IBSEN. — La cenèsx De BRAND, par M. P.-G. 
CHESNAIS 

POUR LE LIVRE DE RAISON, par M. J. ne PESQUIDOUX 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRES POLITIQUE, par M. René PINON . 


Livraison du 15 mars 


Le CENTENAIRE DE TAINE, par M. Pauz BOURGET, de l'Académie française. . . 

Mon ant LE Duc, par M. Marcez BOULENGER. 

LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. — SON ROLE POLITIQUE, par M. Mau- 
Rice PALÉOLOGUE 

L'EXTENSION PROGRESSIVE DE PARIS. — PERSPECTIVES L'AVENIR, par M. Louis 
LÉPINE, de l'Institut 

La NOUVELLE ÉDUCATION SENTIMENTALE, dernière LS ” M. Louis BER- 
TRAND, de l'Académie française . . , ,, .. ,. 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA DERNIERE ANNÉE DE LA MONARCHIE TRADITIONNELLE. — 1. LE MINISTÈRE 
PoLi6nac, par M. Pierre 0e LA GORCE, de l'Académie française. . . .. 

QUELQUES MAITRES DU DESTIN. — M. Benito Mvwssoimi. — Il, par VERAX. . 

LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. — DU NOUVEAU SUR ToLsroï, par M. Louis GILLET, 

À TRAVERS LES TUÉATRES, par M. Jacques DEVAL 

La PROVENCE NiCOISE, par PiEnnEe TROYON . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — /1ISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON 


Livraison du 1°" avril 


Les PRÉCIEUSES ne GENÈVE. — COMÉDIE, — PREMIER ACTE, par ROBERT DE 
FLERS et M. Francis DE CROISSET 

LES ENTRETIEXS 08 L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. — Ill. SEDAN, par M. Maurice 
en nine nes te Vs cn à en À on 00 

REGARDS SUR DES CuARTKEUSES, par M. Émize BAUMANN 

LA DERNIÈRE ANNÉE DE LA MONARCHIE TRADITIONNELLE. — II. L'ExPÉviTiox 
D'ALGER, par M. Pierre DE LA GORCE, de l’Académie française. . . . . 

LE BOLCHÉVISME ET LA LIBERTÉ, par * ** 

CHATEAUBRIAND HOMME POLITIQUE, par M. Vicror GIRAUD 

Poésies, par VÉGA 

L'ÉCONOMIE NATIONALE DEVANT LES ÉLECTIONS, par M. Luciex ROMIER 

REVUE LITTÉRAIRE. — LE ROMAN ET LA PEINTURE DE LA SOCIÉTÉ, par M. Axpré 
CHAUMEIX 

REVUE MUSICALE. — PAGANINI. — L'AMOUR SORCIER, par M. Camite BEL- 
LAIGUE. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON . .. 


Livraison du 15 avril 


L'ENFANT DE LA MORTE, par M. Pauz BOURGET, de l'Académie francaise . . 

Lxs ÉLECTIONS DU 22 AVRIL ET LES DESTINÉES NATIONALES, par **%* . . .. 

LeTTRes DE MaDAGAsCaR. — I. 4896-1902, par le mar£CRAL GALLIENI . . . 

Acrnès DE M. Taie. — 1, par M. G. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

La FRANCE CRÉANCIÈRE Des Érats-Unis, 1181-1795, par M. Mancez MARION, de 
l'Institut 

LES ENTRETIENS DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE. — IV. DERNIÈRES CONFIDENCES, par 
M. Maurice PALÉOLOGUE .… 

LE KÔLE DES OFFICIERS DE RÉSERVE, par M. le GÉNÉRAL NIESSEL. . . 

Poésies, par M. Hrxri DE RÉGNIER, de l’Académie française. . 

CHATEAUBRIAND APRÈS 1830, par M. Vicror GIRAUD 

* La NOUVELLE BOURGEOISIE PAYSANNE, par M. ADRIEN TOUSSAINT. 

REVUE MUSICALE. — TURANDOT, par M. Camie BELLAIGUE 

REVUE DRAMATIQUE. — LA FIN DU JOUR, — LE MÉTIER D'AMATEUR., — LE QUA- 
TRIÈMS, par M. Rexé DOUMIC, de l’Académie française 

CHRONIQUE D& LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON. . 


Paris, 192. — Tynosraphie Puripre Revorarp 19. rue d'< ‘aint Père. — 








